Dan Levine
秘鲁境内高耸的安第斯山脉中,万卡约省的一座偏远小村,有个刚刚19岁的年轻女子正在小诊所里生产。生产过程并不顺利,经过难熬的11个小时后,莎拉·阿洛蔻的女儿终于出世,是她的第一胎。但产房里突然沉寂下来,有个护士小声说:“我的天啊,怎么会这样?”众人一片沉默。
“小关人鱼”初诊
当晚,400公里外的秘鲁首都利马,团结医院(SolidarityHospital,专门照料穷人的市立医院——编者注)院长兼整型外科医生刘易斯·卢比欧正在走回家的路上,手机突然响了起来。电话另一端是利马市长洛斯欧的声音。
“你看到新闻了吗?”市长问。万卡约省有个24岁的年轻爸爸,叫做里卡多·席隆,通过电视报道请求各界伸出援手,帮助他生病的新生儿。他身无分文,而小女婴没有专业治疗就只能等死。市长问卢比欧:“我们帮得上忙吗?”
卢比欧随即派遣一辆救护车与两名医生前往万卡约省,指示把婴儿和家长都带到利马来。卢比欧几乎不敢相信眼前所见:婴儿双脚从腰部到脚踝全都连在一起,脚掌呈V字形往外分开,像是鱼尾巴一样。此时,这女婴正被新闻界称作“小美人鱼”。
“小美人鱼”体重才两公斤多一点,被卢比欧一抱起就放声哭了起来,连在一起的双脚举得高高的。
“我该怎么做?”卢比欧自问,盯着眼前这个一头黑发的婴儿,心中茫然,“她要怎么活下去?”
小女婴患了一种罕见的遗传性疾病,称为并肢畸形,主要病因是婴儿在子宫成长期间下肢缺乏血液供应。卢比欧曾经读过这种病例的论文,没想过有一天竟然会让他遇上。医治成功的机会极渺茫,因为患此症的婴儿大多数同时出现肾脏与膀胱功能异常,不是胎死腹中,就是出生后数日夭折。他只听过有一个女婴在分割双脚后能够存活的案例。
卢比欧医生帮婴儿做检查,他知道对于“鱼尾巴”深层结构首先要有非常详细的了解。一旦弄清楚全盘状况就能制订方案,先设法让小女婴活命,然后才分割双脚,争取让她以后可以走路。
他为女婴做计算机断层扫描,心中忐忑地检查照片。要是女婴脚骨连在一起,即使仅只脚踝部分,虽然仍可分割,却会复杂得多。所幸,检验结果令人振奋。女婴两只脚骨是分开的,发育正常,只不过被一组错杂交纵的组织与韧带联结了起来。但断层扫描也检验出女婴只有一颗。肾脏功能正常,而且长得不完全,其它器官问题也不少。
卢比欧开始研拟详细计划,同时打电话给穆塔兹·哈波医生。哈波是外科医生,住在佛罗里达州坦帕市。唯一分割双脚而存活下来的并肢畸形病人如今已16岁,就是他动的手术。
卢比欧和哈波都认为,必须等到女婴有足够体力才能动手术。卢比欧拟妥手术计划之后,把女婴的父母亲里卡多与莎拉叫到一旁说,要等到女婴4个月大的时候才动手术。为了避免对方抱有不切实际的期望,他心平气和地补充说:“成功的机会恐怕不大。”
为手术做准备
女婴两个月大时,里卡多与莎拉给她取名“米拉葛萝”,取西班牙语“奇迹”的意思。“她能够活下来,对我们来讲就是奇迹。”莎拉说。
米拉葛萝4个月大时,已有足够体力接受手术,但她的病情很容易导致发炎,因此手术时间一拖再拖。
连续几个月的未知数,令莎拉和里卡多备受煎熬。不过,女婴的活泼个性让每个认识她的人都为之倾倒。即使卢比欧曾为几百个小孩动过刀,也难以抗拒米拉葛萝的魅力。她脸上每次出现一种新表情,卢比欧都说是“又一个额外的恩典”。新闻界对“小美人鱼”也兴趣不减,秘鲁全国上下无不密切关注她的健康进展。
进行分割手术前,必须确定女婴有足够的皮肤包住暴露在外的伤口。女婴10个月大的时候,卢比欧的同事在她联结的双脚皮肤下植入几个硅胶袋,日后逐渐注入生理食盐水,延展她的皮肤面积。但是这手术引起皮肤溃疡,必须送进高压室治疗。
又过了3个月,女婴情况稳定下来。卢比欧知道,如果现在不动手术,日后恐怕再也没有机会。首先,必须评估女婴双脚的动脉与静脉。如果检验发现有问题,分割手术就没有意义,因为两脚即使分割也无法运用。医疗团队里的小儿心脏血管外科医生马努艾·阿底安赞(44岁)从女婴的股动脉施打医疗色素,让色素流通女婴全身,然后紧盯着监视器。
血管造影的结果令阿底安赞很担心。血液并没有通过股动脉自由流经两脚,反而只流经左脚,然后再通过两脚膝盖下方的三条异常动脉,才又流到右脚。如果右脚必须依赖这三条动脉才有血液输入,便不可能做分割,而只能将右脚截肢。阿底安赞心中仍抱着一丝希望:或许是因为色素注射导管插在右侧,才导致血液流不到她右脚动脉。
医疗团队决定开刀。
分割手术成功
2005年5月31日,卢比欧将13个月大的米拉葛萝从婴儿床抱起,带到小型手术室;虽然距离只有50米之遥,卢比欧的感觉却像是这辈子最漫长的一段路。一路上,小女婴都紧抓住他的大拇指不放。卢比欧说:“就像在跟我说话一样。”
莎拉和里卡多待在手术房外的等候室,从闭路电视观看手术过程。
“上帝啊,求你帮助我和我女儿,让她不要感到疼痛,手术顺利。”莎拉祷告着。里卡多两手捂住双眼,哭了起来。穿了绿色手术服的11名医生加上护士围绕在女婴的娇小身躯旁边,阿底安赞医生在她膝盖下方划出一道15厘米的切口,寻找三条小动脉的位置。接着,皮肤和组织逐渐拨开,动脉逐步浮现。
女婴的右脚大拇指夹了一个小型感应器,用来测量含氧量。如果她的右脚要靠这三条动脉才能获得血液,那么动脉一旦夹住,右脚的含氧量便会大幅下降。护士递给阿底安赞一把小夹子。他总共会动用到六把,才能将动脉处理完毕。他依序夹住三条动脉,得经过极难熬的五分钟后才能得到正确数据。阿底安赞退后几步,看着监视器上的血液含氧量。最后,他眯着眼睛,手术口罩下嘴角微扬。“一切都很正常,可以开始动手术了。”
医疗团队必须从她下半身正、反两面划出对称的切口,才能从两边做手术。罗讷多医生拉起她的鱼尾脚掌,把她下半身抬在空中,展开两脚后跟的背面。卢比欧接着拿解剖刀划进脚跟之间的皮肤。血汩汩流出,马上用纱布止住。此时皮肤的边缘已拉开,露出了连接两只脚的鲜红肉状组织。
手术动用到卢比欧与同事医生的18般武艺。他们很精细地一一割开神经、肌腱、韧带、血管,切开一层又一层的组织,然后做烧灼止血。在硅胶袋表面仔细培育的新皮肤如今也分离开来,拉过来覆盖在两脚内部的切割口上,小心翼翼地缝合定位。
4个半小时之后,大功告成。卢比欧走进等候室,给女婴的双亲一个拥抱,说:“手术很顺利。”翌日,女婴已经会反应,也开始进食。卢比欧走到她床边,她向他烂然一笑。
更多病人来求诊
三个月过后,由于伤口愈合出现并发症,女婴的大腿出现局部黏合。2006年9月,卢比欧再度动手术帮她完成分割。不到一个月后,团结医院主院区的一个房间里挤满了摄影师、记者及医护人员。莎拉蹲在地上,女儿站在她两腿中间。几米外,卢比欧俯着腰说:“小米米,快过来。”小女孩轻轻抓住一名护士的手指头,朝他走过来,一路活泼地咯咯笑。接着,她还给旁观的人飞吻,小屁股摇啊扭的,活像在跳舞一样。
卢比欧朝她丢了一颗滚地球,她毫不犹豫往前一踢。“再进一分!”卢比欧大喊,把她高高抱起,在她脸颊上重重地亲了一下。
由于“小美人鱼”米拉葛萝的案例引起各界瞩目,卢比欧的团结医院不但获得资金捐注,同时吸引大批病人前来求诊。目前在利马最贫穷的地区,已有16家诊所,每天诊治病患高达2.2万人以上,而在苏亚纳省新开的一家诊所,每天病患人数也超过2.5万人。2008年,卢比欧还要设立一家医院,专门治疗患有严重先天畸形的儿童。
责任编辑王克峰