忙到忘了苦

许月凤

前年9月27日，我女儿在宾馆自杀了。遗书上只写一句：“妈妈，对不起。”她为什么想死?我想不透。我找到她常吃的药，去问医生，医生说是重度忧郁症的药。什么是忧郁症?我也不懂。女儿走后，我不能吃、不能睡，只晓得把她的照片放在床头，日夜陪着我。这样的日子，过了快四个月。直到某一天半夜，我愈睡愈冷，朦胧中好像是女儿在摸我的脸，帮我盖棉被，感觉好温暖。女儿回来看我了，我才渐渐活过来。那时正好要选里长，不知哪来的傻劲，就想出来选。没想到开票结果，我赢了。

这是我第一次敢走自己的路。祖母从日据时代就开茶室，传给妈妈又传给我。做我们这行的，去人家家里，怕人家不高兴，所以我几乎没有朋友。以前谈恋爱，我喜欢一个美国军人，爸爸不喜欢，硬叫我跟隔壁一个大我七岁的男人在一起，结果那个男人只会伸手要钱、只会打我。

男人都这样，打你，后悔，又打你……。我从心里看不起他，他现在老了，就给一栋房子给他住，彼此不来往。人家问我：晚上睡觉太冷了，怎么不找个伴?其实，我也会寂寞。寂寞时，就折四色牌啊，折一个大花瓶要用上十几万张牌，每天折，也要花三、四个月，日子就这样打发。

现在当里长为民服务，我是想积功德给孩子，希望女儿来生过得好。况且每天修马路、拔草、摘虎头蜂窝……，有事忙着也好，人生的苦，什么也不想了。

(王锦华)

(责任编辑／唐馨)