一根骤然折断的松枝

程宝林

“你听，万木中的一杆树枝在远山断裂。”

这是我的朋友、诗人韩少君先生的优秀诗作《倾听》开头的两句诗。这首诗以远山树枝的断裂之声，打破林莽的沉默，给静默无声、雪意无边的森林月夜，带来了辽阔与幽寂之感，含有美妙的禅意。由于喜爱这首诗，我曾撰文加以赏析，这两句诗也就深深地烙在了我的记忆里。

我留意到，在韩少君的这两句诗里，“万木中的一杆树枝/在远山断裂”这样一个在苍茫大自然中完全可以忽略不计的“事件”，是首先诉诸诗人的听觉，而非视觉的。巧的是，它所蕴含的真实性，在不久前的一个阳光灿烂的下午，在绿草如茵的大学校园里，得到了验证：我亲耳倾听了一根松枝骤然断裂的“吱呀”之声，随后，我亲眼看到了它的訇然坠落，就在离我几步远的地方。

那天，下午3时许，我下课后穿过校园，从草地中间几株苍苍老松下路过。我就读的这所大学，建立于19世纪末年，算起来也是百年老校了，校园中颇多粗大的、冠盖如云的松树，在多风的午后，激荡起阵阵松涛。奇怪的是，这天，天空一如既往地蓝着，草地也一如既往地青着，即使有风吹过，风量也小得难以觉察。在松树下，躺卧着几个男女学生，正在热烈地说笑着，或是讨论著什么。这幅美国大学校园寻常的情景，丝毫也没有引起我的关注。

引起我关注的，是一阵“吱吱呀呀”的声音。好像有一只巨大的、无形的手，在扭动我头顶上的松枝。其实，说是“头顶”，似乎不太确切，因为我已经走到了松树树冠的范畴之外，那株即将发生大事的松树，离我已经有数米之遥了。我扭过头去，在震耳欲聋的校园广场喇叭声中，仔细搜寻、辨析声音的来源。这天，是以色列的国庆节，支持以色列的学生团体组织了公开讲演活动，而支持巴勒斯坦的学生团体，则在现场抗议，校园警察在一旁戒备着，没有谁留意到，就在不远的地方，一根松枝即将骤然折断，从天而降，重重地砸在草地上，砸出一个裸露的泥坑。

我听得出来，树木被大自然的力量折断而发出的声音，竟然与被人力所折断的声音，有如此巨大的差异。我听见过电锯啃咬树干的呜咽声，也看见过大树被用拖拉机连根拔起、状如拔牙的情景，但是，我倾听一根松枝，纯然由于自然之力的聚集和释放，而在距自己不远的地方骤然折断、木头纤维发出撕裂之声，这还是平生第一次。更为奇妙的是，大自然的这一突然变故，并非发生在韩少君诗中所描绘的远山、雪夜。它就发生在这个阳光灿烂、风和日丽的下午，在人以群分、众声喧嚣的美国校园里。

仿佛一道神诏，或是天启，一根松枝自天而降。在它新鲜的伤口里，松脂的清香弥漫开来。时光仿佛在这一瞬凝固：在由松香凝结成的琥珀里，一粒沉睡亿万斯年的青蝇，也似乎想抖动透明的翅膀，借助这断裂之声，破茧而飞。

更为奇妙的是，虽然它的骤然折断、坠落，引起了在附近草地上躺卧着的几个男女的尖叫和惊惧，但是，它却没有伤害到任何人，尽管它的伤害，很可能是不可救赎的致命一击。草木的力量，经历了怎样漫长的凝聚，达到了哪一个临界点，才能有这样出其不意的一击？这不是我可以回答的问题，相信没有任何人敢于问答。

整个人類都应该深怀谦卑与敬畏之心，对大自然的仁慈与愤怒，以及，大自然伤害人类的能力及其：或然率。松枝在断裂前的“吱呀”之声，无疑是来自树木的预警；如果一根松枝无声坠落，恰好砸在一个行人的头顶，我们可以指控松树：这是谋杀。