蝶殇

沙　蕙

不知道是不是从庄周梦蝶或梁祝化蝶开始，蝴蝶赋予中国人的意象总是如此浪漫和神秘，带着一种淡淡的忧伤。仿佛宇宙间一朵缥缈的精灵，来去无踪，却留下意味深长的生命轨迹。

1

胡同妞儿在北大附小念书的时候在七班，七班和八班是那个年级的戴帽班，就是重视教育的家长们齐心协力地一撺掇，让他们幼儿园少念了一年而直接升到小学，所以七班和八班比同年级别的班的学生要小一两岁。那个时候北大附小的校舍是一排一排的平房，他们两个戴帽班被安排在最后一排平房。前面是比他们大的孩子们。人家也不爱带他们玩儿，既觉得他们小，又觉得他们提前上学得了便宜。他们便也不和那些大一点儿的孩子来往，固步自封，心甘情愿地在最后一排的狭小天地里呆着，与世隔绝，却也自得其乐。但是这样一来，时间一长问题就出现了，他们两个班虽然都聪明机灵，成绩也不错，但普遍显得过于单纯幼稚，到了五六年级还像呀呀学语的幼儿园孩子。老师对他们也格外地偏袒，什么事都让着他们，无意中形成一种娇惯和放纵的氛围，这其实对他们的成长并不十分有利。

胡同妞儿比别人较早地意识到这一点，是因为她参加了自然常识，也就是生物课的兴趣小组。这小组是全校五六年级都参加的，交往的同学就不仅限于他们七班八班两个班的学生。胡同妞儿刚开始进生物小组时有些紧张。胡同妞儿上小学以后的经验都是跟自己人，也就是七班八班在一起，见到陌生人不自觉地感到不知所措，害怕自己说错话，担心人家瞧不起她，拿她当小孩儿而不认真对待。这种情况持续了相当长的时间，以至于胡同妞儿都想要放弃兴趣小组回到自己熟悉的小安乐窝了，但就在这个时候，齐园园出现了。

齐园园是三班的体委，胡同妞儿和别的班的好多孩子都认识她。因为上操的时候她总站在他们班队伍的最前头，趾高气扬地喊口号。别的班的体委也带操也喊号，可都没有她来得那么精神抖擞兴致盎然，好像身体里有使不完的力气，让人看着就那么带劲儿，这让三班在操场上喊发展体育运动，增强人民体质之类的口号时总像喊什么豪言壮语般的激动人心，惹得年级里别的班学生一阵阵羡慕。就因为这个，年级里有不少男生偷偷地暗恋着齐园园。

其实齐园园肯定不是他们年级里最漂亮的，甚至按一般标准来看，都算不上漂亮。但她身上有那么股子朝气蓬勃兴高采烈的劲儿，这股劲儿对男生女生同样具有吸引力。而且，由于是从小就在体院参加游泳队的训练，她发育比较早，身材挺拔丰满，虽然还是小学生，但看上去却像十三四岁的少女。再加上，齐园园是独生女，从小就倍受父母的宠爱，他们变着法儿给她买漂亮衣服，使她在灰头土脸的同学们中间，总是显得光彩照人。

齐园园参加生物课或说自然常识课的兴趣小组其实不是因为她真的对自然常识课感兴趣，准确地说，她更喜欢游泳和喊号而不喜欢学习。在这个组里，让她感兴趣的是他们班学习委员海东。海东是三班公认的白马王子，长得好，学习好，人缘儿好，地地道道的三好学生。整个儿年级里就没人不喜欢他的。他的父母常年在国外，他跟着姥姥姥爷生活，姥姥姥爷都是上海人，他们叫外公外婆。这外公外婆也都是在国外读过书的，小时候在家里用英语教育海东，因此海东说得一口流利的外语。有时候外宾来学校参观，学校就会派出海东作为学生代表，大家看着他在众目睽睽之下与外宾谈笑风生，一副兵来将挡水来土掩、什么都不怵的架势，全都崇拜得五体投地。也就是说，如果说齐园园是胡同妞儿他们年级的女生偶像的话，那海东绝对是男生榜样。

齐园园带着自己接近心中偶像的隐秘目的进入生物小组时，遇到了可怜巴巴正打算放弃的胡同妞儿。不知道为什么，一进组齐园园就先瞄上了胡同妞儿，干什么事儿都非要和她组成一队，这样一来，胡同妞儿很快也在同学中间打开了局面，大家开始的时候把她叫成齐园园的小朋友，不久就叫她胡同妞儿，她也不知不觉地和大家打成一片水乳交融了。他们那时候经常会去北大校园里捉蜻蜓和逮蝴蝶。齐园园最喜欢捉蝴蝶，她是学体育的，所以心明眼亮，手疾眼快，总能抓住最大最漂亮的蝴蝶。她把它们带回学校，在生物老师的帮助下做成标本。没过多长时间她集了一大本的蝴蝶标本，没事儿的时候她总是拿出来看看，对胡同妞儿感叹说，瞧这些蝴蝶，多漂亮啊，可惜蝴蝶早晚有一天都会变成标本的。她这样说的时候，胡同妞儿感到一阵一阵的心疼。

2

后来胡同妞儿每每想到齐园园，心里总是一阵一阵心疼，而且随着时间的流逝她发现，每个女孩儿在成长的过程中都会遇到一个或几个这样的同性前辈，他们会以一种看上去漫不经心的方式带领你长大，这种带领比家长或老师都来得及时和有效。

因此，胡同妞儿对齐园园怀有一份特殊的感情。

她们俩的友谊一直维持到上中学以后。小升初的时候胡同妞儿和大部分附小的孩子一起，很顺利地考上了一附中，而齐园园却和少部分孩子一样，遭遇了人生的第一个打击，因为和海东开始了暧昧的交往，这极大地耽误她原来就不太好的学习成绩，使她没能考上一附中而不得不进了二附中。这使她那争强好胜并对她寄予了最大希望的父母也感到非常受挫，他们动用了所有关系在两个学校之间活动，希望能透过体育生的特殊渠道进入一附中和主流孩子之中。但结果却没能如愿，而这上下一通折腾反而使齐园园成为老师和学生中间一个广泛流传的话题，这也间接地影响了她和海东之间的脆弱的情感联系。

胡同妞儿上初中以后，十分巧合地，和革命偶像海东分在了一个班上，有幸整日目睹他的风采，然而不知道是不是审美疲劳的缘故，这样一个众人羡慕的位置，却迅速降低了海东在她心目中的位置。尤其是，她看着他利用帮助补习的机会与班里乃至年级上各位略有姿色的女生眉来眼去，保持若有若无若即若离的暧昧关系，想到齐园园为他所受的煎熬，替齐园园觉得不值的同时，对海东那种自我感觉过于良好的倾向颇为不以为然。

日子就这样不咸不淡地过了三年，三年中胡同妞儿反复劝阻齐园园与海东保持联系，尤其是，所有人都知道海东已经是个大众情人了，但齐园园却宁可自欺欺人地认为她只要坚持下去，和海东就会有守得云开见日出的豁然开朗的局面。胡同妞儿为了打消她的胡思乱想，故意恶狠狠地、细致入微加油添醋地向她汇报和描述海东在学校里与各类女生打成一片的不堪情事，希望借此能改变这个固执得一个劲儿冒傻气的前辈的幻想。当然事与愿违，齐园园这个时候陷入了人生的最低谷。在她上到初二的时候，她的妈妈竟然意外怀孕了，冒着被处罚甚至开除公职的危险，她妈生下了一个梦寐以求的男孩儿。生活对齐园园来说一下子就变得面目全非了。从前她是全家的焦点核心，如今她成了被遗忘的角落。父母的关心和注意力自然而然地集中在了这个中年所得的孩子身上，毫无保留，毫不掩饰，全然沉浸在幸福和喜悦中，顾不上照顾女儿的心情。

原本独生女的敏感和娇纵，使得齐园园自始至终不能接受这个残酷的现实，随着她所以为的在家庭中地位的一落千丈，她开始怀疑自己在学校同学和老师心目中的地位。从前的开朗，大方，阳光明媚，生气勃勃，变得阴郁，内向，疑神疑鬼，多愁善感。人变得憔悴了，脸上的青春痘却意外地生长了起来，有很长一段时间，一向骄傲的齐园园开始对自己的外貌产生了强烈的自卑，这使她更加消沉了，而此时，海东便是她惟一的支柱。这一点，胡同妞儿是在很久以后才真正懂得的，懂得的时候，正如诗中所说：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

3

胡同妞儿永远记得那个课间操，当所有人集中在操场上做完眼保健操等着做第三套广播体操的时候，音乐声却戛然而止了。有两个派出所模样的人手里拿着一堆绿绿的东西在教导主任面前晃了几下，主任又紧急召集排在各班出操队伍队尾的班主任，他们一起围着那堆绿色的东西煞有介事地一阵挤眉弄眼，然而派出所的同志若有所失地离开了。

这个不同寻常的举动立刻在全年级学生中间引起了骚动，回到教室的时候，已经谣言满天飞了。

胡同妞儿听到最耸人听闻的传言是：他们年级的学生有人卧轨了，穿着那身全校统一的墨绿色校服，火车疾驰而来，那学生趴到了铁轨上，火车从他身上经过，铁轨上什么都没留下，只有这一套血肉模糊的墨绿色校服。

胡同妞儿听见这消息半信半疑，北大西南校门外几公里的地方，清华园和五道口之间，那时候有一小截众人皆知的铁轨，边上是一个铅笔厂，不记得是属于语言学院还是清华了，反正那里来来往往总是显得很繁忙的样子。胡同妞儿他们有时候骑车经过，碰到响铃，横杆拦下，火车穿过时，呜呜飞奔带起一片黑色的扬尘，那呼啸而来的气势咄咄逼人，尽管隔着横杆在安全距离之内，胡同妞儿也总忍不住后退几步。记忆中好像来往的都是货车。那时候不知道为什么，好像过一段时间就会听说有卧轨的事情发生，而且常常是年轻的学生，但像中学生这样小的年纪还是第一次遇到。胡同妞儿不理解自杀的人，更不理解选择卧轨自杀的人。那千斤重量从身上碾过，该是怎样的疼痛。那要有怎样的绝望才会选择如此方式赴死，这种想像是她不能承受的。

到了那天下午，传闻变得越来越邪乎，无聊的学生演绎了各种不同的版本，每个未经请假而没来上学的学生都被杜撰成了主人公。大家就揣着各自的残酷的好奇心回到家里，继续编撰离奇的故事。

第二天，胡同妞儿来到教室，打开书包，心情变得明朗和安静时，忽然听到背后两个女生的议论，让她如五雷轰顶般惊愕。

女生甲说，你知道昨天派出所来调查的卧轨那人是谁吗？

女生乙说，听说不是咱们学校的，是二附中的。

女生甲得意了，是咱们校花。

女生乙一连串地猜了若干人。

女生甲沉不住气，更加得意地说：是齐园园。

胡同妞儿回头，朝她们怒目而视。然后她冲出教室，跑到教师办公室。她是语文课代表，和语文老师关系最好，她去问语文老师，语文老师点头默认。

此后一整天，胡同妞儿史无前例地旷课了。

她的心里装着一只炸药包，胸口好像随时随地都会炸开。她本来想去五道口的铁轨上去看看齐园园，可是想到那血肉模糊的墨绿色校服，她又没敢去。她就这样漫无目的地在北大校园里闲逛，始终不能相信齐园园卧轨的事实，她觉得她和他们开玩笑，恶作剧，前几天还好好地在校园里聊天儿呢，什么征兆都没有。想着想着，她开始后悔自己告诉齐园园关于海东的那些乱七八糟的事儿，一定是自己给她添的堵，让她想不开的。如果不告诉她，如果一个劲儿地顺着她说海东的好话，她至少还有那么一点儿希望，活着的希望。至少不会选择那样一种死法。

她胡思乱想地走来走去，最终还是走到了铁轨边上。一直呆坐到晚上，当她回到校园里时，神色慌乱的父母把她揪到怀里，所有的家长都被齐园园的卧轨吓得草木皆兵，杯弓蛇影了。胡同妞儿疲惫不堪地倒在父母怀里时，眼泪止不住地往下流。

因为齐园园的死，海东突然在校园里担负了千夫所指的骂名。胡同妞儿本来不喜欢他，但是她知道齐园园的一厢情愿并不能完完全全地归咎于海东，因此反而逆潮流而动地略为同情他。她觉得齐园园出人意料的死一定已经让他承受了超过其他人无数倍的恐惧和内疚，他一定良心发现，后悔自己没有善待故友，这种追悔莫及的滋味儿一定让他倍受煎熬，这样想着，她决定原谅海东。

然而让她没有料到的是，海东并没有丝毫胡同妞儿所以为的反省和自责。班主任把齐园园留下的那本蝴蝶标本册交给了海东，据说这是齐园园生前交代过的，而他却当着众人把它转送给了正和他打得火热的一个女生。更让胡同妞儿感到气愤的是，他在随后的一次作文中，竟然指明道姓地以齐园园为例，批判不负责任的轻生行为，号召大家应当认真努力，为父母、为老师、为中华振兴祖国崛起而奋斗终生。胡同妞儿是语文课代表，收作业的时候看见这篇文章，气得浑身发抖，她摹仿老师的笔迹，擅自在海东的作文本上批了个大大的红叉。

从那以后，很长一段时间，她对长得帅，学习好，人缘好的男生，以及与上海有关的一切，怀有莫名的仇恨和反感。

直到海东随父母出国，偏见才和往事一起，慢慢地消散。

4

几年以后，北大毕业的海子卧轨自杀。胡同妞儿因为齐园园的缘故，把海子的诗找出来重读，喜欢上了那首《活在珍贵的人间》。如果齐园园活着，胡同妞儿很想把这首诗送给她：

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土地

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

如果齐园园和她一起生活在这珍贵的人间，该有多好，胡同妞儿偶尔会这样想。

责任编辑：远 人