娘家的点点滴滴

朱敏敏

娘家，一个永远充满着温馨的词；娘家，一个永远充满着回忆的词；娘家，一个永远让女儿充满愧疚的词……哪怕再过几十年，娘家的点点滴滴还是令女儿回肠荡气……

娘家的路

娘家的路起了个耐人寻味的名字——天钥桥路。

懂事时，和小伙伴们北起徐家汇，南至中山南路，把个天钥桥路来回走了两圈，怎么也找不到一座桥。最后见通向徐家汇的起点有点坡度，就一致“考证”为就是这“桥”。于是隔几天就来这里一次，幻想突然冒出个仙童，领我们进一回汉白玉雕成的天堂看看。父亲知道了，笑着对我们说：“这里原来的确有座桥，只是座小木桥，搁在臭水浜上，两人一走上去，木桥就‘咯吱、咯吱晃个不停。”

幻景一下子破灭了，我们几个伤心了好一阵子。

那时候，这条窄窄的石子路上没有汽车，只有三三两两的人力车、自行车在这里穿行，偶尔，也有几辆三轮车打这儿经过。沿街都是些又小又矮的平房，最高的就是娘家三层楼高的启明新村，最大的大概要数徐家宅院，那是个很大的本地院落，里面住着最早搬到徐家汇的徐氏后裔。他家有个石白，过年时，母亲总带着我拿了些糯米去那里舂粉。徐家很客气，从不收费，见我们母女俩身单力薄的，就叫了孙儿帮忙踩石臼，母亲就让我在一旁用条小棍轻轻地拢粉，我特别喜欢干这活，挺好玩的。

不过，那时候，最感兴趣的是领着弟弟去家对面的第四女中看传说中的嬷嬷。这一带许多人家都信仰天主教，家中有供台，徐家汇还有个教堂，可是看惯了都不如想像中的嬷嬷神秘。于是，我们常常躲在第四女中的门外，睁大着眼睛，静静地候着嬷嬷，一等就是几小时。可是，每次只见到放学后叽叽喳喳蜂拥而出的女孩子，从来也没见到嬷嬷。于是，讲的人又说嬷嬷晚上出来，晚上，我们是断然不敢出门的，我家后面不远就有守着牛棚的大狼狗，奶牛棚后面是农田，农田的深处是墓地，徐阁老的墓也安在那里，晚上风声乍起，树叶瑟瑟作响，我们就吓得靠紧外婆不敢吱声，哪里还敢出门看嬷嬷呢?

后来，先是南端迁了墓地、奶牛棚，渐渐地农田越变越少了。突然，有一年农田上盖起了几幢四层楼房，楼房底层开了几家商店。母亲非常兴奋，带着我们去参观了一回。我们不满足，瞒着母亲去买了几颗泡泡糖，一路吹着泡泡跳跳蹦蹦回到了家。

北端变化大些，有了文化宫、小商店、旅馆、徐闵线起点站。逢到夏季的夜晚，我们悄悄地溜进文化宫，女孩子追萤火虫，男孩子捉蟋蟀，倒也挺有趣的。

路也开始变了，先是石子路变成了柏油路，接着，柏油路拓宽。文革后，我去了农场。三年后，我背着行李调回了上海，突然，一辆56路公共汽车由南而北驶来，我傻了眼，伫立在路旁，静静地候着第二辆、第三辆。回到家，还没开门，邻居们看见我从农场回来，不说别的，一个个兴奋地对我说：“看见吗?我们这儿通车了。”

通车后的天钥桥路开始热闹起来，小汽车、卡车络绎不绝，马路两旁的矮平房渐渐少了，徐家宅院还静静地卧在那儿。

一晃十年过去了，我成家了，搬到了上海的另一头“东区”。路远了，来得少了，下了车，就尽量走近路，穿小弄到娘家，也忘了看看这条路。

突然，有一年回娘家时，15路电车停在了天钥桥路的北端路口，下了车，我蒙住了，就像刘姥姥进了大观园，这条走了几十年的路竟然一点都不认识了，沿街的小店拆了，徐闵线终点站迁走了，高高的旅馆也拆了，取而代之的是汇联商厦、西亚大酒店、银行、煤炭科学大厦、证券交易所、邮电大楼，各式自选商厦，西式的面包房、布店、服装店、理发店……一应俱全。又一次拓宽后的天钥桥路上，原先几条蛰居的小石子弄都拓宽变成了柏油马路，电车、汽车、轿车不断穿梭。我来不及去娘家，带着孩子由北至南，沿着孩时“考证”的路线足足走了三小时，还只是走马观花式的。当孩子沉浸在汇联商厦儿童城的滔滔不绝的描绘中时，我的心止不住颤动起来，不由自主地走到了天钥桥路的“桥”上。

突然，我的眼前似乎出现了“天堂”：偌大的，法式的街心花园替代了铁栏栅围起的肇家浜，新六百商店、大千美食林、地铁站商城、东方商厦、太平洋商厦、徐汇文化活动中心，错落有致的万国建筑群，几十种车子飞驰而去……我忽然想起小时候寻找仙童进“天堂”的愿望，如今，梦想成真。东方商厦大厅里传来了阵阵悠扬的琴声和着华丽的万国建筑，我的身心似乎飘起来了。

许久，我慢慢地朝娘家走去，以前引以自豪的启明新村忽然变得那么矮小、那么破落、那么碍眼地缩在高楼大厦中。徐家宅院不见了，围墙里不时传来挖土机、打桩机发出的轰鸣声。

我突然感慨当初为娘家的路起名的人，尽管这一切是后人做的，是几十年后实现的事，可是能在五十多年前，上海西区小镇旁的一片废墟上，为一条小小的石子路起这么个充满憧憬的名，却也是件了不起的壮举。

外婆的小脚

小时候最爱看外婆裹小脚，那长长的白布从脚尖慢慢往后裹，把那“三寸金莲”裹成个“长脚小粽”，那情景令我好生羡慕，便央求外婆给我也裹一下。外婆苦笑着说：“真要那样，你哭还来不及呢!”

念小学时，我贪玩。放学后，书包背着，去同学家玩。外婆看见弄堂里有学童出现就开始盼着我回家，而我一玩就忘了时间，于是，外婆就到我常去的几位同学家寻我。同学家的楼梯是木制的，外婆走路力在后跟，一上楼，那“咚!咚!咚!”的声音就提醒了我，我正玩在兴头上，不肯回家，忙躲在门后，同学便倚在门口，待外婆一问她，她就撒谎说我不在，外婆也不再问什么，那双小脚又“咚!咚!咚!”地往回走了，我们又玩开了。回家时，天已黑了，外婆急着催我吃饭，似乎别的不再记起似的，我当然也装作什么都不知道了。

那年中学毕业时，我被分在市郊农场。我看外婆难受，就对外婆开玩笑：“外婆，您不是喜欢吃蟹吗?那地方产蟹，以后我可以常给您捎蟹来的。”外婆怎么也想不通，要我陪她去学校找老师论理，我不肯，她便叫母亲陪她去了。我家离学校有四五里路，当时没车可乘，她硬是支撑着那双小脚赶到学校。老师那儿没有讲通，于是，她又抹着眼泪气呼呼地挪回了家。第二天，她那双小脚肿了，可她却没有叫疼，流着泪，怨着老师。以后的十多天里，天天如此，仿佛我一去，便不能回家似的。临走那天，她硬是要送我，“咚!咚!咚!”地赶到吴淞码头。待船开远时，我还看见外婆倚在石栏杆旁抹着泪，我的泪也止不住流了下来。那时，外婆已近七十了。

十多年后，我们几个外孙、外孙女一个个离开了娘家，有了自己的小家，有了自己的孩子。外婆因为年纪大了，小脚肿痛而不再出门，常常倚在窗栏边，眺望着楼下弄堂里的变化。我们回家走进弄堂，她便激动得什么似的，此后，一直陪着我们聊长叙短，此时的她是那么的神采奕奕。临到我们离

家时，那双小脚又挪动着忙开了，把亲戚送给她的零食一个劲地往我们包里塞，然后，默默地注视着我们，直到我们的身影渐渐地消失。

九零年的国庆，我们想带外婆去观灯，可那时已经封路了，我们就借了辆手推车准备推她去。可她却怕连累我们，不肯去。我们死缠硬磨了好一阵，她才整理一番随我们去了。从徐家汇到外滩来回长达四个多小时，外婆一直端坐着，静静地默记着沿途的灯景，眼光里充溢着自豪和幸福。以后，每每亲戚来访，她总要提及那段往事，总要夸外孙女事事想着她，外孙女婿办事诚恳，我们听了好一阵内疚。

电视普及后，外婆喜欢上了电视节目，总是静静地坐在一张藤椅上，一个节目，一个节目地接着看，一看就是好几小时。从那里，她走近了世界，从那里她的人生丰富起来。每当见到我们时，她就把那些电视节目中的大事、有趣事，一一地告诉我们。我们很惊喜外婆知道得那么多，可是心里也产生了些许痛楚，想想外婆如果不是小脚，她能直接在外面坦然地走走，她离世界就会更近点了。

意想不到的事发生了。九四年的一个晚上，外婆看了两三个小时的电视，扶着藤椅站了起来，突然，那双小脚麻了，没有感觉，不能站稳，她的腿软了，歪歪斜斜地倒了下来……外婆的右大腿骨折了。

骨折后的外婆躺在了床上。三个月后，骨接好了，大家都劝外婆锻炼，外婆也这么想。可是年事已高，又是小脚，怎么也动不了。外婆渐渐地放弃了锻炼，我们也渐渐地发现外婆确实难以锻炼了，外婆的那条受过伤的腿短了，那双小脚萎缩了。外婆只能躺在床上，或是被抱在躺椅上。我们去探望她时，她总是伸出手，握着我们，告诉我们，我们的父母是多么地不易，她拖苦了我们的父母，要不就静静地听我们讲外面的世界……过新年时，我们的孩子去时，她还用一只颤巍巍的手，从枕头底下摸出一个个红包给曾外孙辈，那时候，我感到外婆的眼中是一种强抑住伤感的笑容，我们的心里很酸苦、很无奈。

外婆躺在床上近四年，她的全身器官逐渐、逐渐地失灵了，但是，见着她的人还都说她美，说她秀气。渐渐地，外婆很少说话了，她整天静静地想着什么，也许她在回放她的一生。那双小脚呢?即使再热的天，总是藏在被子里。

九七年的劳动节，外婆已经有两天昏迷了，我们离开时与她告别，外婆的嘴张了下，床单里的小脚抽搐了一下，仿佛告诉我们，她的脚痛，不能来送我们了。我们以为，外婆还会醒过来的，没想到那天竟是和外婆的诀别。

外婆走了许多年了，现在，我每逢看到街上小姐们穿着长长的尖头皮鞋时，我就会想起外婆用长长的白布裹小脚的情景。外婆的母亲为了外婆的前途，裹了她的小脚，这一裹，九十多年，害苦了外婆，也害死了外婆。如今，一些小姐、女士，为了时髦穿起了窄窄的、长长的尖头皮鞋，不很舒服，不过一时的风光，为它受些苦，也认了，反正，时兴的东西，都是一时的，不舒服也很快会过去，不像我的外婆，会为它付出一生的代价。

母亲与编织

儿童节还没来临，母亲已经给我们姐弟四人的孩子各织了一件毛衣。儿子的那件是海军衫，蓝白相间，穿上它，一个威武的小海军出现在眼前；侄女的那件是蝴蝶衫，五彩缤纷的，穿着它，一朵花蝴蝶翩翩起舞；外甥的那件是燕尾服，深黑的，穿着它，一位风度翩翩的绅士向我们走来；外甥女的那件是芭比娃娃的淑女长裙，玫瑰色的，穿上它，典雅高贵的洋娃娃活脱脱地站在我们面前。

母亲四岁时，外公就病逝了，生活变得十分艰难。十二岁那年，她进了编织社，学织毛衣。为了攒多点钱养家糊口，母亲拼命地织。夏天，酷暑难忍，母亲不能摇扇，满身痱子，母亲还在织着；冬天，严寒难当，母亲的双手冻得裂开了口，她还在织着。

织着，织着，渐渐地，母亲喜爱上了织毛衣，她织的毛衣，有了自己的风格，有了自己的品位。漫漫五十多年里，母亲编织着许许多多花絮，交织着一个一个爱的故事。

我们姐弟几个从小到大的毛衣都是母亲编织的，她不断地在这些毛衣上编着新的花样，翻着新的款式。特别是每年年底她总要花上几个通宵，给我们每人编结一件上乘的毛衣，惹得同学们羡慕极了。

记得那年我进了农场，闲时自己也学着织了件毛衣。春节回家，刚想拿出那件毛衣给母亲看，让母亲觉得我长大了，没想到母亲已从衣橱里取出一个塑料袋，透明的塑料袋里，一件天蓝色夹花绒线织成的花式毛衣，折叠得平平整整的。看得出从颜色、花样到款式，母亲都经过了一番精心的设计。相比之下，我的那件就再也不敢拿出来了。我把母亲编织的毛衣带到农场，女友们赞不绝口。母亲编织的毛衣是那么的精美，我把它视作一件工艺品。当时的农场工作又太艰苦，我一直珍藏着没有舍得穿它，直到回到上海后，才穿在身上，以此安慰母亲。

以后，我成家了，自然地也做了母亲，生活逼着我必须学会编织，而我的母亲，则渐渐地将心血倾注到外孙这一代。那年我四十岁时，母亲又送来了一件深玫瑰红的毛衣，远看近瞧很难辨出是手工编织的，花式如同花呢织物，款式又是大衣式，厚厚实实的，整件衣服显得那么和谐、统一，穿在身上显得雍容大气，精神了许多。母亲得意地告诉我：“这是新学的阿富汗花样，款式是当今最时髦的大衣式。”

年前回去时，母亲托人买来了编织机，正学着用机器编织呢!父亲告诉我：“你妈妈说，现在的年轻人都喜欢穿机织的羊毛衫，她的棒针编织不能适应儿孙们的欢迎了，所以就学机织的了。”

前些天，在南京路上看见一家绒线店里，几位穿着时髦的女士，正在店里教人学织毛衣。店里的绒线制品可真不少，从婴儿的鞋袜到老人的帽子，从古朴的大褂到时新的连衣裙，应有尽有，编织得十分精巧，深深地吸引着来往行人，原来这家店是以教编织带出卖绒线的销路的。我看了后很是感叹，回家后就告诉了母亲。那天母亲正发气喘，马上整理一番，叫我陪她去观摩织品。父亲在一旁嗔怪道：“看看，多事了吧，没看到你妈妈正生病吗?”但是，我们还是陪母亲去了，谁又能阻挡母亲对编织的钻研劲呢?

这几天，父亲正帮助母亲整理她的编织技艺，看着满桌的小样照片，一床的各式毛衣，我不禁感慨道：“妈妈的生活质量很高啊!”

责任编辑张颐雯