爱情香皂

无名指尖

世上没有不滑手的香皂，

爱情也如此。

他愈想愈抓不住，

她就像他的香皂，

气息整个儿把他包住，

却让他摸不着头脑。

1

流浪到这个城市，她像一只蜗牛，缩起触角，藏在旮旯深处。太阳每天都那么刺眼，她闷闷地想着自己的心事，脏乱的长发披散着，蹲在街边台阶上，眼底倒映着人来车往。

一道阴影将阳光遮住了些许，她抬眼皮只看见一双质地很好的黑皮鞋，一丝皱褶都没有，跟爸爸常穿的一样。她轻蔑地掀了下嘴角，那人八成把她当乞丐了，浅薄而自以为是的蠢人。

然而，这个蠢人把她带进了他的生活。他说他在对面六楼的办公室看了她三天，决定带她走。

后来她问他，为什么？他那张俊脸俱是坦然，因为你影响市容嘛。

他把她带回公寓，扯下领带就为她洗澡，就像刚从外面捡回一只猫，洗得很心疼也很温柔。她没拒绝，一直乖顺地任他折腾，只是奇怪为什么香皂抓在他手里竟像生了根，她总担心它会滑落，它却稳稳的，直到他把它放下。

一块很大的浴巾裹住她，他把她放在床上为她吹干头发，乌黑柔亮的长发渐渐恢复美丽，垂及臀部。

他满意地端详她并不很漂亮的脸，：“你几岁？”

“十八。”

“你有困难？”他臆测。

“我翘家了。”她满不在乎的语气。

“回去吧。”他叹了口气。

“让我自生自灭好了，不要你管。”她扭过头，一片漠然。

她就这样和他住在了一起，像个勤劳的小女佣忙上忙下。做饭，收拾房间，洗衣服。在此之前，那些事情是她家女佣做的。她默不做声地拖着地板的时候有些后悔，以前对女佣的态度不大好，如果时间能倒流，她说不定会帮她做些什么。

有空的话，他常常会帮她洗澡。她几乎把所有的注意力都放在他掌心那块香皂上，那香皂像是他手掌的一部分，从她纤致的脖子一路滑溜到胸，到臀，最后沿着大腿滑到足尖。每当这时她总忍不住娇笑，一边情不自禁地甩腿，溅起的水花湿了他半身，也就顺理成章地演变为一幕鸳鸯浴。

一起上街的时候，她刻意和他拉开一小段距离，像个日本小女人一样谦巧地跟在后面。他总是毫不客气握着她的小手，紧紧的，仿佛随时可能失去的感觉，像握着一块最圆滑的香皂。而她总喜欢买回各种各样的香皂，让身上每天都散发着不同的味道。

她从不和他谈家庭，他隐隐感到这个词在他们之间是个禁忌。没有家庭，也就无所谓将来，他应该很愿意维持现状，这样可以省掉许多后事。所以，有时候他们的心很近，有时候却又很远。

2

季末的风少了嬉戏的味道，日子在时钟摇摆的声音中流沙般滑漏。

为什么带她回来？这个将自己套上了一层保护膜蜷缩在马路边的女孩，浑身上下都透着一种厌世的倔强，他发现他从第一眼就很不乐意看到她目光里的冷和空，她的眼睛应该用来盛温柔与幸福的，他固执地认为。他用了三天时间才聚集起带走她的勇气和魄力。

可他今天看到了早报，上面用大幅版图展示着她清纯的甜笑。虽然气质有些差别但他依然认出了她，那照片上熟悉的左颊上那个浅浅的酒窝第一次深深刺痛他的视神经。那是一个很远的城市跨省发布的寻人启事，两夫妇在每个城里都搜寻着他们失踪了四个月的独生女儿。他看到有关她生平的简历：一个毫无社会生活经历的某著名高校在读学生，同时也是某驰名企业董事长的掌上明珠。

无法描述他内心的震惊，难怪他总有不踏实的晕眩，原来天上真的不会平白掉下个灰姑娘来的。

她正在煮咖啡，熄了火，她转过身，愣了一下。他把捏出许多褶皱的早报缓缓递给她，一脸沉寂。

摊开它，一眼看到那张扩大了许多的照片，她的脸色几乎同时“刷”地灰白。这一天终于来了，比她预料的提前了很多。

“回去吗？”他问她，又像问自己。

“你要我回去？”她有些落寞。

“他们养育你十八年，而我只有三个月。”他逼自己尽量残忍。

她蓦地抬头，她怎能自私地将十八年的养育一笔抹杀，只因为他们早已名不副实各自为家吗？她沉默了，不再重复这个话题。

第二天，她像往常一样目送他上班去，唇边甚至还挂着一抹淡淡的笑影。

快到下班的时候，他的手提电话响起来，一个再熟悉不过的声音，她第一次打电话给他。

“是我。再过五分钟，飞机就要起飞了。”她恍惚着说。

“你……”他呼吸急促了，惶然失措。

“留住我的香皂，好吗？”

“好，可是……”

“我要登机了，你多保重，再见。”

嘟嘟嘟……

他呆呆地，不可置信她真的丢下他走了。

但她是真的走了。他回到充满她的味道的公寓，瘫倒在沙发上。

曾经拥有的，总会不可避免地失去。心里曾有个空的位置，一度被填满了，而今又被清空。他宁愿它一直是空的，至少那样不会痛。再也没有那样一个人，像她一样如此沉湎于握着香皂的他的手了。

是的，还有香皂。他冲进浴室，蓦然呈现在他眼前的，是她精心摆设的许多香皂盒。他一个个细细摩挲，一共22个，22个不同的盒子，装着22种不同的香皂。这是她表达感情的方式？人去留香地封锁他的下半辈子？他突然决定认栽了。世上没有不滑手的香皂，爱情也如此。

3

风闻市中心的科技大楼六楼有一个不恋花丛的黄金单身汉，对名媛白领们视若无睹地公事公办。曾有丽人不甘心地逼问，难道就不能试着接受吗。他微微抬头，用温柔得让人疼痛的声音说。不能了，我等我的香皂。深情的男人最容易让女人折服，于是生出许多叹息，他背负着一个关于香皂的故事，放不下，也不愿放，而谁也没能取代女主人。

她离开他的第四年，一个初夏微凉的早上。他望着浴室里依然精致鲜亮的香皂，心想该换掉了。随后一股空空的郁闷涨潮般袭上胸口，香皂可以换，人呢？人可不可以换？

他想起她小巧的下巴，搁在他的肩膀上，嘴里一开一阖地说着有些稚气或忧伤的话。仿佛还在昨天，幸福的感觉都没变。

埋首在公文堆中，他细眯了眼封杀一笔笔企划案。商场上的东西容不下人情，在这和平的乱世中，他早已学会了冷酷。将桌上需要他亲自处理的文件签收完毕，他疲倦地合上最后一个宗卷，起身走到深蓝色的落地窗前。

四年来他已经养成了这个习惯，每当疲倦，就会站起来，久久凝视当初她蜷缩的那个角落。似乎她脆弱的灵魂还留在那里，等他一并带走。

此时，好象又出现了这种幻觉。他伸手揉揉酸涩的眼睛，自嘲着再次睁开。

这一刹他清晰的感觉脉络中血液的锐急加速，他屏住呼之欲出的狂喜，定睛凝望。她又在那里，小小的脸，长长的发。

他来不及揣测就沖下楼去，等不及电梯。

四年不见，她成熟了很多，曾经及腰的长发剪短了一截，乌黑亮丽地披在肩上。她再也不是当初愤世嫉俗的小女孩儿，她连眼神都长大了。

他站在她面前，喘着粗气。她吓了一跳，看见他，扁扁嘴眼泪就涌了出来。

别哭。他拥她入怀，听见自己的声音抖得异常，脸上有热热的液体流动。

我已经22岁了，我们可不可以重新开始？她可怜兮兮地扯扯他的衣领。

傻瓜。他突然想起浴室里的香皂，22？22岁！这小妮子，布下那么难猜的谜！

编辑：林婷