开往明天的火车

余茂智

在四川汉源的大渡河峡谷，古路村所在的危岩嶙峋的一处绝壁顶上，生活着一百余户人。由于千仞绝壁上的出入之“路”，如登“天梯”，所以当地人形象地把古路村称作“天梯人家”。

绝壁下，是波涛汹涌的大渡河，绝壁顶上沿大渡河绵延二三公里的坡地两侧，是深达2000米的深壑。数百年来，“天梯人家”就在这块有限的狭长坡地上，与恶劣的自然环境和生存环境抗争着，过着相对与世隔绝、自给自足的生活。山路崎岖艰险，当地老百姓为了生存，往往将小牛犊背上山养大，用于耕作。但牛长大后，却从此再也无法下山了。

历经千辛万难来到古路村后，我采访了村里的小学。古路村小学由两三间青瓦房子和只有一个篮球架的泥地操坝组成，有59名学生，这几乎就是全村的全部学岭儿童了。教师是40岁的申其军和23岁的尚曹蓉，均是当地人，作为民办教师，他们每月都能拿到两百多元的工资，这在人均年纯收入不足300元的古路村，已是相当高的收入了。

非常不巧，由于这个时季正是当地春播玉米的时候，学校已在几天前放了农忙假了。不过在学校的操坝上，不少年龄较小的孩子正在那里玩“捉小鸡”的游戏。当我问他们长大后最大的心愿是什么时，令我吃惊的是，没想到他们都不约而同地回答说，“到山下去看火车”，“坐火车”，“开火车”。

原来，成昆铁路从山下的深峡经过，甚至就在他们家地下的隧道中穿过，孩子们常常听到火车的“嚎叫”，但却从来没有见过真正的火车，所以，火车便成了他们内心的一道情结。不仅是孩子们没有见过火车，这里的好多老人和妇女都没有见过火车。

尽管条件很差，但村里人十分重视娃娃的教育。“认字、读书，希望娃娃今后能到外面去生活。”——这或许就是村民们最朴实的想法和对未来生活的寄望。

由于学校只有两个老师，只好各分三个年级进行复式教学。自己动手为学校做篮球架的申老师感叹着说：“艰苦的条件我们可以想办法克服，但在教学中遇到的最大难题，是无法很好地开拓孩子们的视野和想象力；由于与外界几乎没有沟通，孩子们甚至无法理解在公路飞驰的汽车，无法理解可以住很多人的高楼大厦。即使每天都能听到火车汽笛嘶鸣，但无法想象那山下‘铁龙的叫声怎么会那么大，跑得那么快。”

申老师告诉我，本想带孩子到山下的火车站去看看，但因那条凿在绝壁上的路，“实在是太危险了”，只好作罢。

现在，申老师最大的心愿，就是山上能尽早通电，“有了电，娃娃们就可以通过电视了解外面的世界了。”

责任编辑纳若