酒肆风雪夜

阎宪奇

又下雪了。远在故乡的父亲写来了信，说镇上要我家把以往的小酒铺再开起来。父亲很高兴，答应了。他在信中说还要把上世纪50年代的那块“巷子深”的牌子再亮出来。

父亲的信，使我想起了童年时遇到的一件事来。我的故乡小镇，是个傍山靠水的地方，交通也还方便，来往的船只、商旅不少，文化和商业自然也还算发达。父亲在镇上开了间小小的酒铺，铺面不大，但在镇上还小有名气。曾祖父那一辈，因为水灾，举家逃荒到贵州茅台镇一带，结识了一位酿酒的师傅，俩人成了莫逆之交，老人学会了煮酒的功夫，还得了一个类似茅台酒的配方，回到镇上，开始做起酒的生意来。因为有这祖传的酒方，煮出来的酒和人家的不同，又香又醇，喝下去不上头，引来一些喜欢这杯中之物的汉子，宁可少吃一顿饭，也要来喝上两盅。

记得50年代中期，我有10岁了。又到了除旧迎春的时节，镇上家家户户忙着迎新年，一派欢乐的气氛。春节在我们乡镇上，要算最隆重的节日了。家家都有贴春联的习俗。上下两联，一帧横批，红红火火，大吉大利。在我们那儿，春联就犹如人家的门面，不止春联的内容，上下两联的平仄对仗不容忽视，落在纸上的字体、书法，更是路人、邻里评价高低的对象。一交年关，老人们忙着买纸，四处央人写联。镇上写着一手好字的那几个秀才家，门是要被挤破的，央求写联要排队，等个把星期是常事。可那一年，父亲却为写春联的事犯起愁来。原来，年年为我家写联的王铁笔老先生，年前乘鹤西去，作古了。眼看到了年三十，我家的春联仍无着落。好强的父亲，生怕第二天贴不上联，招人耻笑，讨个不吉利，急得来回踱着。

已经是黄昏了，屋外飘起了雪花。这时，从飞舞的雪雾中，走进两个肩头洒满白雪的人。看样子他们是走了好远的路，疲乏得很。年长的那位有30多岁，跟着个十八九岁的小伙计。来客进门说年三十了，很多人家忙着过年，铺子关得早。只有我们家的酒招竖得高，才翻过西山梁就看见了，所以径直奔了来。吐出的话语不像本地的乡音，倒像是常来镇上贩卖桐油猪鬃的湘客。

得到客人夸奖，父亲自然高兴，很快就摆出几样酒菜。只见来客提起了锡壶，从低到高，一线纯酒像眼泉水似的吐了出来，刚要满杯，就嘎然止住了，一滴也不溢出，酒香立马溢满了小小的店铺。来客赞道：“好酒！老板，你这酒有点来头，是自家煮的吧?”这一声问，使侍候在一旁的父亲兴奋起来，从我家曾祖父逃荒贵州茅台镇到回故乡开酒肆度日，着实渲染了一番。

父亲的话引起了那位湘客的注意和兴趣，刨根问底地扯谈起来。啥子酒谷怎么解决呀?一个场期卖几坛酒呀?税收重不重够不够糊口度日呀……父亲一一回答。他喜欢别人知这开店的苦衷，尤其是碰到了这样的知音。

当湘客得知我家正为过年的春联发愁时，便说离赶船还有几个时辰，可以为我们涂上几笔。父亲喜出望外，忙招呼我为客人备纸磨墨。客人在落笔前说的那番话，我至今还记得。他说，这酒好就好在货真价实，不掺一丁点假。做生意要讲信誉，不能坑人，希望我家酒铺今后都能打酒不掺水，卖酒不蚀秤，公平交易，老少无欺。说罢落笔而书，只见他写道：“酿出春夏秋冬酒，醉倒东西南北人。”横批：“巷子深”。父亲看着新写成的春联，眼泪花花转了起来。拉着来客的手说：“老兄，只有你才真懂我的酒好啊!”他从后院杏子树下挖出一坛埋了五六十年的“女儿红”陈酒，与来客围炉痛饮。

江面上传来船笛声，班船要开了。来客告辞要走，叫年轻的伙计给算酒钱，可我们哪里会要呢。父亲送客人到门外。他敬畏这位干练，热情的客人，难舍这知情达理的知音。客人走远了，在茫茫雪雾中。江畔的最后一班驳船，在雪夜里鸣着汽笛，招呼着年关还在路途的旅人。我进门收拾盘碟，才发现盘子下压着一卷包好的酒菜钱。父亲识字不多，但纸角上的“人民政府”的通红字样，还是知晓的。只听他喃喃自语道：“我早看出来了，他不是个凡人，是为咱老百姓操心的父母官啊！”

第二天，大年初一，粘着浓浓的米汤，把春联贴出去，父亲还破例放了挂五百头的大鞭，鞭响联红，父亲一脸喜气……

第二年才进腊月，县里新华书店就下来人了，摆着地摊卖春联和年画，省了许多小户人家求人写联的苦处……

从那以后，大凡县里为镇上办了好事，父亲都认为是那个——雪夜来访的父母官办的。父亲说：“如今的政策这样投老百姓的心思，他肯定在上头为咱们讲了话哩！”

我常想，也许那位县里的干部，当年只做了他自己认为应当做的一件平平常常的小事，可他哪儿知道，这件事在一个普通老百姓的心中，竟会贮存的那么久远?正如那埋在地下的酒，愈是有些岁月，愈是醇香醉人!

（责任编辑：王绍贝）