林德清 等
从前出国演出那是了不得的大事,能让你出国,就是对你艺术水准的高度认可。出国这事似乎多多少少和外交沾边,外交无小事,你倘若不是德才兼备,很可能言行豁边,你一豁边,不就坏了大事?
那年代出国机会少,能够轮到者,自然非佼佼者莫属。不像现在,阿狗阿猫随便出国,鱼龙混杂也就在所难免。当然,能够自由出境,绝对是社会进步;但此出国和彼出国功能不同——你自费旅游不负传播国粹的使命,不关俺事;但是一旦重任压身,事关塑造国家文化形象,那是坚决不能淘糨糊的。
可是咱们的“文化传播使者”往往不争气。人家冲着你们博大精深的中华文化而来,而我们端出的不但不是满汉全席,甚至是变味的不伦不类的菜肴,不禁让老外大失所望。就近取譬:前不久,斯洛文尼亚在国家民族展览馆举行大型展览“相遇中国”,邀请了四川的演出团来表演中国的文艺。演出那天,剧场爆满,出席者都是着盛装礼服。他们之所以盛装而来,用他们的话说,“是为中国的川剧才穿这身衣服的”。可是,演出没有节目单,没有报幕,灯一黑,演出突然开始了。表演的却不是川剧,而是歌舞,是那些服装俗艳得让人瞠目的歌舞。歌舞没有名字,对本地观众来说,看这些没有题目的歌舞,就好像看没有意义的舞动。这场歌舞的表演中,还穿插着杂技和杂耍。由于没有节目单,观众不知道演出什么时候开始,什么时候结束,也不知道每个舞蹈到底有什么背景和民俗。唯一能看懂的是杂技,因为杂技本来也不需要语言。演出结束后,几乎所有的人,都对演出不是川剧感到失望,他们没有一个人明白那些歌舞的意思。有一位斯洛文尼亚国家艺术馆的艺术史学家甚至动问,“这台演出能代表当代中国的艺术吗?”
问得好,问得到位,问得咱们汗颜。都什么年代了,某些国人还以为外国人很好糊弄,反正他们无法了解中国,不如端出通俗易懂的杂技杂耍逗逗他们开心。殊不知,这些杂耍技艺压根儿就代表不了中国,其实老外的杂技并不比中国的差到哪里去。人家在大篷车里就能看到,在小乡村里也能瞅到,犯得着兴师动众盛装捧场吗?人家是怀着欣赏中国版《图兰多》《狮子王》这样的期待而隆重前来的。假如你表演上好的京剧折子戏,表演类似“千手观音”的舞蹈,虽然场面尚不够宏大,但是多少展示了中华文化的精粹,一定不负老外所望。你来自四川,人家风闻川剧(尤其是变脸)的了得,那川剧就是你的名片,你的护身符,你连自个的名片都不递上,让人家怎么认得你——这难道不是常识?
我不敢说那个班底一定是草台班子,但他们亮相的效果就是草台班子。草台班子能糊弄谁?他们不懂得,中国依然神秘,中国也不那么神秘了。我们的文化使者,就是要揭开中国文化的神秘,而揭开后的神秘依然具有充满魅力的神秘……
输出什么样的文化
陶江虎
林德清先生讲述的那个故事肯定只是众多“对外演出”故事中的一个,而且确认其“草台班子”的性质也毋庸羞羞答答。管你是什么叫得出名堂的这个剧院那个剧团,从创意定位到演出细节,用艺术水准衡量,无异草台班子。
一场演出的艺术缺位和文化失位,自然令人扼腕,但毕竟还只是某个夜晚某个场所发出的叹惜;而由此一路追问下去:我们在整个的文化输出中,是否存在着“放大了的草台班子”的痼疾?我们在此领域,打过漂亮胜仗吗?
扳扳手指,乏善可陈。好不容易在雅典奥运会开幕式上容纳了中国表演的跻身,可张艺谋却让一群中国小妞穿上旗袍不像旗袍迷你裙不像迷你裙的“旗袍迷你裙”群魔乱舞,以示欢快,自始至终,“中国味道”无处可窥。还是那个张艺谋,把《英雄》的定义锁定在“统天下高于施仁政”,将此奉为圭臬,好像这就是中华文化之精髓,让老外认定我们施行暴政源远流长,于是对我们“人本、人权”的诟病意识愈发加固。而陈凯歌的巨制《无极》,真的除了看到“一个馒头引发的故事”,不知传达了什么中华文化之滥觞或要义,回味起来,简直一头雾水,不知何为。
给了你机会,给了你舞台,可是咱们的思维,还是定在迎合或模仿的层面。所谓迎合,就是你爱看愚昧落后的中国,咱就展示给你看,只为讨你喜欢和承认;所谓模仿,就是金钱狂舞拉动宏大场面,加之数码为王,管它故事编造得怎样,管它盛不盛得下中华精神或中国人文,咱们的目标赤裸裸:票房至上!
其实模仿未必专门要挑那些纯商业电影。不由想起那些同样赚得盆满钵满的奥斯卡获奖影片,信手拈来如:《克莱默夫妇》、《金色池塘》、《拯救大兵瑞恩》、《泰坦尼克》、《角斗士》、《阿甘正传》、《辛德勒名单》、《巴顿将军》、《教父》、《走出非洲》等等,有的是巨制,有的成本并不高,但他们除了画面精美音乐动听角色大牌之外,有一个共同点,那就是故事和人物所辐射的人文蕴含,无不展示和承载着某国的文化和精神,那些银幕形象,几乎成了该国的国家名片。上述影片随便取其中的一个主角形象,必定称得上有血有肉丰满厚实,为何咱们就塑造不出瑞恩、阿甘、克莱默夫妇、角斗士、巴顿或者泰坦尼克号上的群像?
中国影片,除了功夫和打斗,大抵无以见长。中国文化的所谓成功输出,似乎也局限于上述范畴。我们的长城敦煌呢?我们的丝绸之路呢?我们的孔子、郑和、成吉思汗呢?我们的中国菜中国书法中国瓷器呢?还有,我们的乡村直选计划生育唐山大地震……历史,也能打动现实;悲剧,也能孕育崇高;小人物小事件,也能成为世界性题材。要紧的是,我们自己得先弄明白了:究竟,我们期望向世界输出的,是怎么样的中华文化?我们是数典忘祖呢,还是骄傲于博大精深?经济竞争的战争早已打响,咱们的战果不错;而文化竞争的战略,我们连粗疏的勾勒都不够格。任很重道很远,可以不要太远啊!