“８０后写手”的产业危机

徐　来

一项调查显示，曾经被列入“80后写手”群体的作者中，有九成人无法通过直接的文化生产得到基本生活来源，不得不转投其他行业。

尽管这一调查忽略了一个重要的事实，一个正常的大众文化消费市场，所能容纳的职业作家数量非常有限。“80后”制造业不可能将庞大的“80后写手”群体全部包括在内。当这批人中的大多数跨出大学校门时，找一份正常工作就成为了必然。但我们依然可以看到，作为当代中国大众文化生产的重要组成部分，“80后”制造业经过一段辉煌后，由于产能过剩，导致恶性竞争，最后终于不免走向了衰落。

2003年以后，随着多本涂着“80后”标签的作品的出现，让中国的文化生产界刮起了年代旋风。在一年多的时间里，“80后”迅速完成了从标签到商标的身份转换。一个庞大的，人数一度超过1000的群体被文化生产的流水线勾勒出来。

可以肯定的是，“80后写手”在最初几年里扮演着“金矿”的角色。《三重门》成为了全国性的话题，《新概念作文选》成为国内最重要的作文教科书，而若干年后被奉为抄袭教主的郭敬明则在半年内连续推出《幻城》与《左手倒影右手年华》，一举奠定自己的掌门的地位——不过在那个时候，用来形容这批作者的依然是“青春写作”，而非“80后”。书商的快速介入改变了这一情况。随着《重金属》的出版，“80后”的潜在商业价值被充分挖掘了出来。各路书商不论大小，一窝蜂地投入“80后写作”的建设热潮。

危机也由此产生。文化制造商们在最初的成功的吸引下，过高估计了“80后写手”的市场前景，问题也逐渐暴露出来。一位无论是名气，还是能力，都只能居“80后写手”中游的女写手，其第一部长篇小说的印数竟然达到4万。而事实上，在出版界如果能以60的折扣发货超过1万册，已经算是相当不错的销售成绩了。制造商对“80后写手”市场前景的判断可见一斑。市场对这一批产品的反应，却可以从他们目前的景况中得出结论。

在2003年以来的“80后写手”生产热潮中，文化制造商和销售商因为获得了新的宣传方式而欣喜若狂，学院与作文比赛则源源不断地为“80后写作”的文化生产提供廉价劳动力。但由于这一批作者及其背后的制造商们本身的生产条件较低，“小煤窑”和“小造纸”越来越多地出现在中国的大众文化生产领域中。供不应求的假象导致新的生产项目不断上马，大量低水平重复建设使产能过剩成了“80后”制造业的一个巨大陷阱。尽管在危机发生之前，小煤窑一样从市场上获得了不错的收益，可一旦泡沫破灭，生产者转行也就是“各得其所”。

“80后”制造业泡沫带来的另一个问题是恶性竞争的大量出现。在大众文化市场上，恶性竞争并不是以压价倾销的方式展开。我们能看到的只是一轮轮令人目瞪口呆的恶性炒作。

2004年底，已露颓相的“80后”制造业的第一次恶性竞争以“批判书”的形态出现了。《十少年作家批判书》试图模仿此前“十诗人”的成功模式，但很显然，孩子们操纵起批判的武器来，底气不足。批判成了一场“弑兄”游戏。尽管制造商在推广方面颇下了一番苦心，但这还是无法挽回整个产业的衰落。此后，“80后”小作坊们屡出奇招，试图用“眼球”来弥补产品质量之不足。这期间，我们看到过裸奔宣传，看到过“日本人免谈”的征婚，还看到过“杀父媚母”的“上书作协”。在这样的竞争活动中，价值并不重要，重要的只是引起路人的注意。这种注意力究竟能否转化成购买力，都已无关紧要。

而在这次“80后”崩盘事件中幸存的年轻作者，则被制造商引导着，完成了市场细分的进一步工作。新的一轮产业热潮，在市场运行的轮回中，慢慢露出犬牙。