纽约， ９月１１日

谭宏伟

对纽约来说，9月11日已不再是一个日子，而是一个事件。五年前，浓烟中倒塌的世贸中心大楼给纽约城划下一个巨大的伤口。如今，逝去的2749个生命依然令纽约人难以抚平心中的伤痛

在“9•11”五周年这个沉重的日子里，人们在纽约世贸中心遗址举行了一个纪念活动。遇难者的亲人们站在世贸中心遗址的深处——或许这是生者与逝者之间距离最近的地方，诵读着遇难者的名字。2749名遇难者的名字就这样在亲人们的哽咽中，一一传递到人们的耳畔。人们在世贸中心两座大楼分别被撞击和倒塌的四个时刻四次默哀。

在世贸中心遗址四周的围栏上，挂着许多遇难者的照片，旁边供放着鲜花和星条旗，还有死者亲友们写下的寄托哀思的话语。人们面对着照片默默流泪，仍然承受着失去亲人之痛的遇难者家属们不禁相拥而泣。

9月11日这天，纽约的空气中都弥漫着悲伤。

生命的碎片

其实，人们对那场灾难的纪念，不仅仅是在9月11日这一天，也不仅仅是在世贸遗址。在临近“9•11”的日子里，各种纪念活动就已经陆陆续续开始，这段日子已经成为纽约的“哀悼期”。

9月6日在世贸中心遗址旁揭幕的“礼赞中心”，成为了整个城市的一种纪念方式。它是由在“9•11”中丧生的一位消防员的父亲李•拉勒皮等人共同发起、由“9•11家属联合会”创建的。“礼赞中心”展出了“9•11”死难者的珍贵遗物。李•拉勒皮在“礼赞中心”揭幕仪式上说，分享自己搜寻儿子的故事可以帮助人们了解那场灾难的本质，告诉人们一位父亲在废墟中寻找孩子是怎样的一种心情，希望这样的灾难永远不再发生。

纽约市最近翻修了四年前建起的“9•11”事件临时停尸棚。这是一个巨大的白色帐篷，对于没有找到亲属遗体的家庭来说，这个地方的意义非同寻常。这个白色帐篷现在已经成为“9•11”永久纪念遗址，纽约人称它是“纪念公园”。在这里，三个带有空气调节功能的巨大容器，保存了13790块遇难者遗体的碎片，等待专家进行DNA技术鉴定，以确定其身份。据统计，在“9•11”事件中，共有2749人死在世贸双子楼内，验尸官目前确定了1598人的身份，还有1151人的遗体碎片有待确认。

正在纽约历史学会展览馆展出的“尘埃中的时装店”，展出了与世贸中心一街之隔的时装店在“9•11”事件发生后的原样。这家规模并不算大的时装店的店主，在事件发生后并没有对店铺进行清理重新开业，而是将店内落满尘土的服装、地上厚厚的尘土以及店内所有的物品原样都交给纽约历史学会。“这些尘土，不，确切地说是那一天的尘土让我们感到震撼。”一对正在参观的老年夫妇这样告诉本刊记者。

这一个个生命的碎片，一件件死者的遗物，一粒粒的尘埃，都记录了那场不堪回首的灾难。

挣脱梦魇

纽约当地一家媒体报道说，为了纪念在“9•11”中牺牲的好友，纽约市一位消防员花费5000美元，断断续续地用了整整一年的时间，请文身专家将世贸双子楼遭袭的情景刺在了自己的身上。就这样，两幢燃烧中的大楼图案覆盖了这位34岁、名叫提尔纳奇的消防员的整个后背。尽管文身让他经历了巨大的痛苦，但是他说：“除了剧烈的疼痛之外，我想不出还有什么别的办法，能让我处理自己的悲伤。”

岑娇贤，这位在“9•11”中失去儿子的华裔母亲在接受本刊记者采访时说：“五年了，我慢慢从悲痛中走出来，我想儿子的在天之灵不希望母亲如此痛苦地生活。”但是，讲到这里，这位母亲还是难掩悲伤，声音哽咽。五年前，她的儿子曾吉吉在世贸中心为救人而牺牲，在华人世界里英名远播，纽约华埠以他的名字命名了一条街道。曾吉吉的母亲告诉记者，今年的9月11日，她不会去世贸中心遗址，而是和去年一样去墓地为儿子扫墓。

今年8月11日，也就是“9•11”五周年之前的一个月，出自名导演奥利弗•斯通的电影《世贸中心》在美国公映。这部取材自真人真事、直接反映“9•11”恐怖袭击的电影，赢得了影评界的肯定。美国《新闻周刊》的一篇评论说：“(这部电影)歌颂了联系你我的纽带，歌颂了真善美的存在这是我们需要的‘9•11电影。”美国《时代》杂志称这部电影“是一部震撼心灵的作品，一首歌颂美国精神的圣歌”。但是，这部受到业界好评的电影，票房却并不理想——经历灾难的美国人还是对走进影院回忆那场噩梦、重新面对伤痛有些迟疑。

五年已经过去，但纽约人并未完全走出阴影。最近的一项民意调查显示，纽约对遭恐怖袭击的担忧程度高于美国其他城市。《纽约时报》和哥伦比亚广播公司联合开展的民调显示，仍有三分之二的纽约市民“非常担心”纽约会再次遭受恐怖袭击，72%的纽约市民认为政府应该采取更多的措施使他们免遭袭击，60%的纽约市民表示不会在世贸中心遗址上新建的写字楼的高层工作。

灾难过后的从容

经历“9•11”那场劫难的纽约人，对于“恐怖袭击”是非常敏感的，但在另一方面，纽约人也是从容的。

去年夏天，伦敦市中心发生了地铁和巴士爆炸的恐怖袭击，这一事件立即波及纽约。当时，纽约警方开始加强抽查乘客的背包和行李等安全措施，尽管给人们出行带来一些不便，但是大多数纽约市民对此表示理解。

如果说，伦敦恐怖袭击事件只是让纽约人更多联想起自己曾经的噩梦，那么，纽约市长布隆伯格在去年10月6日晚根据情报宣布“纽约地铁在未来几天受到恐怖袭击的威胁”时，则让纽约人感到威胁的临近。当晚，纽约警方加强对地铁车站的巡视，并对乘客的行李进行检查，纽约市的气氛一时相当紧张。尽管如此，当时纽约市的警戒状态依然为“橙色”，是自“9•11”恐怖袭击以来的同样程度。而纽约每天乘坐地铁上下班的人数在那几天并没有明显的变化，每天450万人次出出进进的纽约地铁站平静如常。

虽然后来警报解除，证明只是虚惊一场，尽管有人一开始对纽约可能遭袭这一消息的准确性心存怀疑，尽管随后有人对市长公布这一消息是否必要有些争论，但是当威胁进逼的时候，人们看到了纽约人的从容。

曾经遭受重创的纽约人有着太多与“9•11”有关的故事，五年过去了，故事仍在延续。那些失去亲人的人们、被称为英雄的消防员、当年废墟清理工地上的志愿者、身体和心灵受到不同伤害的人，每个人身后都有一个长长的故事，每个人都有着自己的复杂感受。这些人与事，这些悲痛和挣扎、无奈与从容，塑造了纽约这座城市的今天。 ★