决而不绝

祖宗是权力的象征。太祖母——爷爷——父亲——我——我儿形成了层层的权力重压，这是历史的传统的杰作，从来如此。一代又一代后人幻想并谋划篡夺前辈人的权力，也许会取得成功，而篡权者自己，也就相应变成下一代人的权力象征。历史的流淌就这样轮转重复，悄无声息，绵亘悠长。

这是一个古老而神秘的家族。古董一样皱巴巴的太祖母跨越了儿辈的空白，独自定格在故逝的前清时代。她用衰老的睫毛拂去历史的尘垢，伫立在家族的断层带向现世的子孙们凝望。这凝望穿透时空，浑浊而固执。这凝望让每一个子孙在那双患有白内障的眼皮底下诚惶诚恐。太祖母似乎是与世隔绝：她不洗澡，不刷牙，听不懂家乡方言之外的任何话；她的小阁楼傲然于世事之外，不允许任何现代人的踏入；她固守了前清的装束和生活方式，与现代人格格不入。她是老祖宗。她看不见，却听觉敏锐，能听到重孙的脚步声，能和重重孙用非人类的语言交流，能发出诡谲的笑声。她的身影飘荡在家族的角角落落，她的气息在每一个家庭成员的毛孔掠过。太祖母的无处不在使得一个家族在现代文明的包围中显得破旧潮腐，即使充斥四周的拆迁的喧嚣也不能使这个古宅纹丝一动。从现代都市来的妻子踏入家门，首先感到的是紧张和恐惧，说像是进了十八层地狱，吸口气都不顺坦。她是老祖宗。她把祖先的的印记写满全身，层层笼罩在子孙的周围，形成一种无形的威压，威压下的子孙活得虔诚而无奈。

父亲早有了反心，他的预谋成熟了：他说太祖母会成精的。作为太祖母下的第二代“掌权人”，父亲要绞杀这个笼罩了他大半辈子的浓重的阴影。于是他集合了十二个老头子，他的兄弟们，在太祖母一百岁的生日宴会上拔掉了她完好无缺的不祥的牙，于是老祖宗一命呜呼。父亲要与祖宗决裂，这种决裂似乎很坚定，却在一开始就充满了妥协和罪恶感，让人觉得不仁不义。他满怀痛心地说：“让老太太遭罪了。”他与十二个兄弟们长跪在老太太面前，他那长满了青苔一样的脸，昭示了他作为根的一支，对祖宗割舍不断的情结。即便是找到了与祖宗决绝的正当理由并得到了兄弟们的认可，父亲也无法抹去心中沉重的负罪感，更无法掩盖自己脱离母体的空虚。父亲和他兄弟们的集体反叛来自于根深蒂固的男权思想，这其实也是祖宗权力的一部分。

父辈们的谋杀取得了阶段性的胜利。老祖宗终于愤怒而不甘地死去了。她舍去了一切，唯独用我儿的衣服包着的一把我儿的头发。老祖宗不糊涂，她爱她的重重孙，因为她摸到了他的小东西，她知道家族的血液在代代流传。在她的心中，我儿的小东西才是真正的“老祖宗”，因此她对它发出微笑。这微笑是一个预言：祖宗不死，相处流传；祖宗就是祖宗，祖宗永生！

这个预言得到了证实。父亲和我跨入那座空阁楼后，发现太祖母的阴魂无处不在。那并排躺着的五双鞋子：木屐、平底、方口、耐克、小红鞋似乎体现了一个大家族的温馨，却恰恰极大地嘲讽了父亲处心积虑策划谋杀的可笑。五双鞋子记载了一个家族永不停歇的血脉承传，祖宗的基因将永远延续。太祖母用简单的思维和简单的排列颠覆了父亲的决绝，告诉他：一个梦想夺权的小丑，妄图彻底推翻祖宗，简直是不自量力。

与父亲决而不绝的失败相比，我是一个更加尴尬的存在。父亲还能主谋一场决绝的阴谋，我却始终囿于父权之下不能抬头。父亲看我一眼，告知我他的决定，继而对我颐指气使，我都逆来顺受。父亲的存在昭示了我的根之所在，太祖母在父亲身上延续，父亲重合了太祖母的阴影，祖宗的幽灵继续在家族的上空笼罩。这就是祖宗，这就是权力，无处不在。我目睹了父辈们这场决而不绝的闹剧，除了陷入矛盾的泥淖，也许只有远走他乡这一条路。这种逃离只是一种暂时的解脱。

毕飞宇的这篇小说是一个寓言。他为我们揭示了现代人和现代文化的生存、选择困境。在思想转型、动荡、遭受多种文化冲击的“不安分”的时代，我们应该如何面对传统，如何创新，如何走出一条博采众长的新路呢？抉择是艰难而痛苦的，甚至是矛盾重重的。小说中父亲的激进、儿子的保守妥协都反映了现代人的典型心态。

无疑，在毕飞宇看来，现代人在祖宗、在传统的权力面前是无助的。TNT可以摧毁一切陈旧的建筑，却无法根除亘古邈远的祖宗意识。决绝必然伴随着困惑和疏漏，无论如何选择，也都是决而不绝。

(侯燕华,山东师范大学文学院)