新书架

《德语课》：对“忠于职守”说“不”

文/胡凌虹

记得大学时，几乎整天呆在图书馆看书，手中捧的大都是世界名著。当时有个坏习惯，碰到特别喜欢但一时又买不到的书，舍不得还，就惴惴不安地跑去借书处谎称弄丢了，我想，我当时的脸一定是通红的，带着点羞愧和紧张。后来看到了余华的一篇书评，他提起有一本书，“一本读过以后不愿意失去它的小说”，“一直没有将它归还给学校图书馆”。那本书就是德国著名作家西格弗里德·伦茨的长篇小说《德语课》。我因余华所描述的类似经历而笑，也因这个会心一笑，注意到了伦茨的《德语课》，发现它确实如同余华所说的那样“在一个孩子天真的叙述里”，“经历着惊心动魄”。

1986年《德语课》出版后即成为畅销书，并进入德国中学课堂。今年是作家西格弗里德·伦茨80大寿，德国甘思客出版集团旗下的赫夫曼·坎普出版社推出了新版《德语课》。经中、德双语精通的顾士渊、吴裕康合作翻译，今年7月上海文汇出版社推出中文新版。

《德语课》取材于德国著名画家埃米尔·汉森在纳粹统治时期被禁止作画这一真实事件。少年教养犯西吉·耶普森被关进单人囚室，罚写作文《尽职的快乐》。他回忆了自己的警察父亲，在北德乡村如何恪守职责，一丝不苟地执行纳粹当局的命令，监视当地的一位画家，不让他作画，还没收他的作品。小西吉出于同情，帮画家藏过画。战后，陷落于机械的职责感的乡村警察还在继续搜寻并烧毁画家的藏画，西吉为此得了恐惧症。他生怕画被毁，继续偷藏画家的画，被发现后当作少年犯送进劳动教养所……

“尽职”这种品质具有很迷人的诱惑力，它似乎总是与崇高、敬业、责任感以及爱国联系在一起，然而书中“德意志品质”宣扬的“忠于职守”，却已经被纳粹剥离了内质，成为魔鬼的使者。于是，恪尽职守的德国人被愚弄了，如同赤裸着的皇帝，炫耀着他所谓的新衣，天性还未被污染的孩子发现了这个荒谬，但他却被关进了监狱，并被认为有心理问题。

《德语课》没有特意地描绘血肉横飞的杀伐，而是勾勒出被华美的“尽职”所迷惑了的德国人，他的思想被钳制后的疯狂、变态以及恐怖。伦茨没有将责任完全推卸给纳粹，而是从人的内心深处出发，对其传统的“尽职”特征进行反思。《德语课》日文版译者说:“这是一篇让日本人羞愧欲死的艺术檄文。”作家肖复兴读了该书后感叹:可惜它是德国人写的，而不是我们自己。很多时候，人们善于把错误推给时代、外界，但伦茨却告诉我们要对自己进行反思，这种深刻的，甚至是让人不堪面对的反思，也正是整本书最有震撼力的地方。

《碎句与短章》：绚烂之极是平淡

文/胡凌虹

在一片花哨而色彩斑斓的书堆中，周国平的书显得格外素雅，淡灰色的底色上白色的“碎句与短章”五个大字，竖立着，很醒目地突兀了出来，有点风尘仆仆过后沉淀出精髓的感觉。

印象中，哲学一直是门过于深奥的学问，如同一座立于高山之巅的华丽宫殿，周围云雾缭绕，非世俗人可触摸可亲近。而宫殿里的人个个高深莫测，睿智不凡，他们的言语非平常人所能明了。但中国著名的尼采哲学研究专家、中国社科院哲学研究所研究员周国平却是个特例，他时常自己搭个云梯从宫殿中走下来，与人们聊聊天，谈谈心，所以他又是生活化的，是大众的。

《碎句与断章》是周国平的第三本随感集，所收文字写于2001至2005年间，今年4月由北岳文艺出版社出版。全书有两个部分，上编“碎句”基本上是随感的原始素材，分为人性、人生、做人、处世、独处与交往等21个主题，下编“短章”由一些短小的文章组成，是在随感素材的基础上加工而成的。

《碎句与断章》初一看，有一种随意的感觉，但仔细品读，却不零散。书中写道：“好的作家生活在自己的韵律之中，因此能够不断地唱出自己的新的歌曲。那些没有自己的旋律的作家，他们唱不成调，唱得最好时是在模仿别人。”21个主题的碎句和96篇短章虽内容各异，但笔下的每一字每一句都是繁复的生活中所过滤出来的对生命真谛的思考，而这种思考就是整本书的旋律，它带着哲学光环下的对万事万物的洞彻与超脱，引领着人们凝神静思，去体验现实生活中不经意的美丽。

一本书读下来，《碎句与断章》的文字感觉很平淡，但这个“淡”不是白开水的淡而无味，而是幽深的山林里流淌下来的汩汩泉水般的清淡与甘甜，伴随着一阵绿色的清风拂走心灵上累积起来的灰尘。正如周国平在上编“碎句”中写到的：“对于写作来说，最重要的是把自己真正感受到的东西写出来，文字功夫是在这个过程之中，而不是在它之外锤炼出来的。”没有华丽的词藻，但句句是冷眼旁观世界百态后对人生的真切感怀，生命的绚烂在周国平笔下归于平淡，这种平淡已经超脱了文字的境界，直达内心。