《爆力史》的三层皮

小　马

《纽约时报》一位影评人在评价这部影片时说“A HistorY of Violence(暴力史)”应该正名为“A History of Amerka(美国史)”。这似乎是一种过度引申的解读方式，因为其实何止美国的历史是“暴力史”，远在人类诞生前暴力就已经存在。

加拿大导演科伦伯格的《暴力史》其实是一张皮，但是这一张皮就有三层。

从故事的最表面上来看：一个居家男人，住在世外桃源般的小城，家庭幸福，但他有着不堪回首的往事，可能是一个超级杀手，他隐瞒了自己暴力血腥的过去，为了开始新的生活。

故事的第二层，我们看到暴力依然是解决争端最有效的方式。在面临死亡威胁时，汤姆几乎本能地瞬间击毙了两个歹徒，其场面之血腥不亚于任何一部动作片。这不是主流电影里所谓的正当防卫。在这部影片中，我们似乎看到暴力之于人类有着无法割断的联系，而“以暴制暴”的事实从没消失过。

在故事的第三层，我们可以根据科伦伯格的自述来理解涉及达尔文“物竞天择，适者生存”的进化论。科伦伯格认为，人类的文明发展史就是不折不扣的暴力史。但是，我并不认为科伦伯格在这里对暴力有任何道德上的判断，他既没有鼓吹暴力手段的天然正义，也没有批判人类滥用暴力所犯下的滔天罪恶。他仅仅指出暴力是永远无法摆脱的，就像影片中的主人公一样，无论是汤姆·斯塔尔还是乔伊·朱塞克，暴力总会找到他。而暴力之于人类的天生性，更体现在汤姆的儿子身上，虽然这条副线显然有些过于生硬了。在父亲的暴力事件发生后，原本懦弱的儿子再次受到蛊惑仔学生挑衅，他立刻用极其凶狠的手段将对方痛打一顿。

更为有趣的是，导演科伦伯格本人在剧本中亲自加的两场戏，是两场激情床戏。表面上看这是类型片很好的佐料，有暴力与性，影片的市场就了保证。但严肃地说，这两场戏对主题有一定的深化。第一场性场景，是汤姆还未暴露身份时，妻子化装成青春少女拉拉队长，一番浓情蜜意。第二场，妻子已然知道了丈夫的过去，汤姆以谎言来维系的婚姻基础开始动摇，他想要挽回，但怎么办呢?汤姆情急之下采用暴力，以近乎强奸的方式，在楼梯上解决了问题。

虽然《暴力史》一张皮有三层之多，但透过用暴力包裹着的厚厚的皮，仍然可以看到科伦伯格所一贯关注的母题——有关“自身的重塑欲望”。在他电影中的主人公往往有一种来自自身内部的渴望要改变自己的肉体，乃至意志。在《变蝇人》中是通过改变基因，而《暴力史》则是希望抹掉过去，改变记忆。但这种内在的愿望导致的必定是灾难，是自己的毁灭，是悲剧，没有得到救赎的希望。

造成悲剧的根源，科伦伯格从不归于某个具体的疯狂科学家或富有侵略性的女主人公，更不归结于麻木不仁的社会——其根源一定是内在的自身。

虽然对身体／意志的强迫改造，的确会使其暂时得到某种自由，但这种自由终将破灭。《变蝇人》中的科学家发现自己拥有了飞檐走壁的能力，还力大无穷，可灾难接踵而至。《暴力史》中的汤姆以为自己隐居二十年，获得了宁静生活的权利，但这只是一种自欺欺人。

所以，这部电影从根本上说是悲剧，尽管影片结尾貌似温馨无比：汤姆从外边杀人回来，仿佛过去的恩怨纠葛都已斩断，一家人都在等着老爸回家吃晚饭呢，这不是惯常所见的大团圆结局嗎?但事实上怎么可能呢，导演可是以悲观主义著称的科伦伯格：君不见汤姆苦心隐瞒了二十年的秘密都已曝光，他的妻儿以后将会如何对待他?君不见暴力的种子早就种下，很难说他的儿子数年后会不会是一条杀人不眨眼的“好汉”?——这个家庭曾经拥有过的所有美好的东西，都已经被破坏殆尽，所留下的只是个空壳而已。