为爱跳楼，无人承接的２２年创痛

毛　军　李　晓

为情感自杀的女人，当那万众瞩目的瞬间过后，谁会关注她们有怎样的结局？有谁知道，那些自杀未遂却对身体造成巨大伤残的女人，她们承受的将是怎样的黑暗和伤痛？

爱上他，我就在劫难逃

1982年7月，高中毕业的我来到北京空军某部成为一名文艺兵。12月的一天，我正在部队参加新兵集训。这时，我突然看到了陪同副司令员散步的警卫员张军——一个高大帅气来自武汉的男孩。在目光相逢的那一刻，我突然感到了一种男性触目惊心的美，全身的血液都快沸腾了。

张军的出现在我心中掀起了波澜，我整个生活秩序全都被打乱了，一个少女含苞的花蕾，悄悄为心中的男孩开放着。我竭力压抑着自己，然而，内心堆积的情感却像要喷发的火山。

苦苦的相思一直煎熬了我半年。我俩只能在公共场所会心地一笑，点点头招呼一下便匆匆离去，一直到1983年7月，两个暗中相爱的人才悄悄走到了一起。由于特殊年代的特殊环境，我们怕人发现，像做贼似的。爱情，在心里疯狂地燃烧着，而彼此的言行却是如履薄冰。

两个人的交往终于被部队首长发现了，部队领导开始找我谈话。气氛很沉重，领导带着一种训斥的语调命令我立即断绝同张军的关系，并声称，是张军主动向首长汇报此事的，说我去纠缠他。领导还问，我同张军有没有更进一步的关系，我感到一种深深的羞辱，泪水在我眼眶里打着转儿。

张军也经受着痛苦的煎熬，他说了一句令我震惊的话：“活着没意思，太痛苦了，不如去死。”我哭了，哀求他：“你别这样，好不好，我更难过。”张军走了，这一面竟成了我们的诀别。

我的痛苦走到了深渊。我想干净地去，让一颗干净的灵魂来证明自己的清白之身，证明自己追求的是清白的爱。

1983年11月，我采取了两种自然方式自杀，两次吃安眠药，一次割脉，却都活了过来。12月8日中午两点，对生命绝望的我从部队营房七楼的房顶上纵身跳下。

一个人承受自杀的残局

我纵身跳楼时，部队正在楼下操场训练。战友们惊呆了，那不是门诊部的毛军吗？战友们冲了过去，抱起血肉模糊的我送到空军总医院抢救。

在医院，已经休克的我体温、血压、脉搏、呼吸都感觉不到了，医生也绝望了，甚至为我拔掉了氧气管。就在这时，命不该绝的我从鼻孔里发出了一声轻微的“嗯”，空军部队的首长也闻讯赶来，下令：不惜一切代价抢救毛军的生命。

我又被插上了氧气管，心跳微弱地开始了。不知是一周，还是半个月，醒来时，我看见了从浙江金华赶来的妈妈，我的手脚不能动弹，妈妈没有哭，但那红肿的眼睛分明是泪水浸泡的呀。

治疗是残酷的，我被剃成光头，颅骨上钻了两个洞，挂着50公斤重物，将缩进去的脖子拉出来。

在医院，我开始绝食，央求医生不要再徒劳地延续我的生命了。然而，由于长时间的输液，我还是活了下来。由于第五、六颈椎粉碎性骨折，除了五官会动，脖子以下全没知觉，我连自杀的能力也没有了。

生理上的痛苦可以挺过去，而精神上的痛苦却令我悲凉透顶，还有什么比想见张军的愿望更折磨摧残人心呢？醒来时，我一直睁着眼，望穿了，却没有张军的到来。

后来，我听到关于张军的一点隐隐约约的消息。消息称，我出事以后，张军便被隔离起来，这件事部队要上升到一个“政治事件”来处理。我的恐惧感日渐增多，我担心这件事真的给张军带来不良的后果，那我的心一辈子也不会安宁。经过部队的努力，我被批准为一等甲级残疾军人，每月可在当地民政机关定期领取生活费和护理费。

10个月后，我被部队有关人员送回浙江金华老家，虽然保住了性命，但却留下了终身残疾，从胸部以下，全部失去了知觉。手不能写字，信件只能口述旁人代笔。大小便不能自理，妈妈和保姆便专门负责我的生活，饭也需要人喂。

20个春秋花开又花落，我不知道张军的下落。茫茫人海，对一个身处病榻瘫痪在床的女孩来说，张军的身影在我的心里永远无法抹去，无法替代。

20年的岁月风霜，我的脸上也有了皱纹。有一天，我让保姆拿来镜子，我突然看见了镜中又老又丑的一张面孔，那真的是我吗？我掩面而泣。也许这一生，我的心房太窄，只能容下张军一个人的位置。这么多年过去了，我不断地拷问自己：我值吗？我像坐禅一样不断顿悟对残余生命的感觉，真的，我不后悔，也真心希望张军活得轻松快乐，平安幸福。在我最美丽的时候，遇见了他，我是幸福的。

在金华，朋友和早年的同学经常来看望我，真情的力量滋润着我枯萎的生命。当然，也有一些冷言冷语传进我的耳里，每当听到那些伤心的话，我便会悄悄地哭上一场，我不想让操劳的父母看见。

我曾再次试图自杀，然而，一遍一遍拷问自己的灵魂，沉睡的内心被唤醒了，我要好好活下去，善待自己的生命。因为，生命中心愿未了，因为，白发苍苍的父亲，脚步蹒跚的母亲，我能想象，我的死亡带给他们的痛苦，我再不能自私地逃避。

这些年来，也有一些人向我求婚，我不怀疑他们的真诚。然而，我已经为爱死过一回了，而醒来，是那么的不容易。在我心里，张军是那么完美，一提起他，我就会掉泪，心绞痛着。我一直没有停止过对张军的心灵追踪，在我最柔软的港湾，永远停泊着他的位置。

我苦苦渴盼，但张军始终没有出现。我只是希望他来看我一次，可以带着他的家人来，见一面，多好啊。如果不能，我今生死不瞑目。我希望我们像兄妹一样相处，千万别让他背上心灵的债务，更不要影响他平静的生活，他生活得好，我才快乐，我才感到所有的付出都值得，这是一种超越世俗的爱。

22年的期盼是场空

2006年5月25日，武汉一家电视台都市频道的编导邀请我到那里录制节目，并答应帮我寻找张军，因为他们已经得到消息，张军转业后回到了湖北。我想，这一趟行程，如果能够见一次面，无论是圆一个梦，覆盖心灵的伤痛，还是其他什么结果，我都盼望一个心事的了结。我想开始新的生活了。

来到武汉，外出的心情一点没有，我的内心堆积着等待的情感。节目要在6月3日上午才开始录制，我在那几天里便陷入了等待的期盼之中。

6月3日上午10时许，我坐着轮椅被两个朋友抬着上了七楼，这两个朋友中，有一个叫做颜汉勇，他来自湖北鄂州市地方税务局。颜汉勇在媒体上知道我的事情后非常感动，他和妻子赶到金华看望安慰我，并为我介绍了来自家乡的保姆张小林。这一次，当他得知我要录制节目，就和另一名同事专程自费到电视台看望我。

录制节目前，颜汉勇说：“如果张军能够来，他可能要开车来吗？”原来，颜汉勇已经从一些渠道获悉，张军在湖北省某局开过车。一句话点燃了我内心的火焰。

节目录制开始了，电视屏幕开始播出节目编导在武汉寻找张军的过程。

炎炎夏日，节目编导奔波在武汉的大街小巷，还去了宜昌。通过艰难的寻找，在湖北省×局，终于找到了一个叫做“张军”的人，在档案上，见到了“张军”曾经在北京空军某部服役，年龄也和我提供的吻合。然而，这个“张军”却一直躲避着采访和拍摄，电视台的行为让他非常气愤。他通过办公室的人传话说，他不是电视台要寻找的张军，请不要再干扰他的工作和生活了。

一连两天，“张军”没有出现在单位。节目编导不死心，哪怕是一个背影，让他开口说话，替自己证明不是那个要寻找的“张军”也好，也给我一个交代啊。紧接着，编导又赶到宜昌，寻访“张军”昔日的一个同事和好友——被借调到宜昌某局的另一位知情者。

我也给宜昌的这位知情者打了电话，我把自己的经历告诉了他，这位先生非常感动，表示愿意帮助我，并证明“张军”在北京当过兵。我谨慎地问起“张军”的体貌特征，情况都能够吻合起来。那天晚上，我失眠了，窗棂上的月光洒进来，幻觉中出现了他的身影，他轻声说：“毛军，我来看你了。”

然而，第二天事情突变，当主持人在录制节目时再问这位知情者，他却再三解释，“张军”同节目组寻找的完全不是同一个人……我那么伤心地哭了，全场的人也都落泪了。

也许，张军真的不想见我，不愿意见到因为他而改变了一生的女人。22年了，我围在情感熊熊燃烧的火炉前，直到化为灰烬。也许，我的等待已经失去了真实的意义，甚至没有了一点点温情。我的心，已疲惫不堪，也许，我应该为自己活了。

我还有梦，我要微笑着面对生活

躺在床榻上的我，一直想了却一桩心愿，那就是把自己这段悲伤而又凄美的初恋写成一本书。我最初的梦想便是当一名作家，或者是一个舞蹈演员，当舞蹈演员的梦今生无法圆了，那就努力实现作家梦吧。

1997年1月6日，由我口述，堂妹李蕊（兼保姆）开始一个字一个字地记录我的回忆。往事洪水一样泛滥成文字，雨点一样在梦中的窗前敲打着。李蕊只有初中文化，在纸上记录后，每一篇文字都要放到我面前校正修改，再由李蕊一字一字地抄写在白纸上。

每一个字，都是从我心里抠出来的，那是血和泪浸泡后的结晶。我对自己的文字要求相当严格，字斟句酌，有时候从睡梦中醒来也叫醒李蕊起来修改。那几年的时光，每一天便是这样度过的。

2005年4月28日，35万字数易其稿的《爱的心路历程》终于脱稿了。那一天我哭了，我的悲欢，全流淌在那文字的长河中。

而今，我躺在床榻上还做着一份产品的推销工作。

常常，有一些朋友来看望我，我的亲和力感染着他们。全国各地的朋友给我写信，我总要口述后让保姆回信。一个生命的存在不是孤立的，生命需要彼此的搀扶和呵护。

今年6月，成都某空军部队训练团的团长范胜春知道我的故事后，他震惊了。由于一时联系不上我的电话，他打金华市“114”查询，最后通过民政局找到了我的电话。范胜春告诉我，1983年12月8日那一天，他正出差到北京，恰好经过我跳楼的出事现场，他参与了对我的抢救，并同战友们一起将我送上了车。范胜春后来没有听到我的消息，他以为我已不在人世，没想到，我还活着……

接到范胜春的电话，我泣不成声，生命里竟有如此惊人的巧合。范胜春说，他在方便的时候一定要来看看我，都是战友啊。

这些好心人的问候化作暖流滋润着我，让我那颗破碎的心变得丰盈起来。

面对爱情，我却如履薄冰。有一个小我两岁的男人，向我表明了心迹，还对我承诺，他愿意照顾我一生。他还说，我现在是他闯荡商海的精神支撑。他是真心的，但要让岁月来验证。毕竟，从那场自己构筑并垮塌的感情废墟中站起来，一个承诺，是不是太轻了？而这一切，只有时间的回音壁能作出回答。

是的，我要轻松上路了，不能再迷途，明天，我还有梦，我还要对生活温柔地微笑。

（责编时光）