读《闲聊波尔卡》

宋迪非

1.疾病的隐喻

在诗人林柏松那里，疾病具有隐喻意味，就是怎样超越疼痛，或如何面对死亡。疾病如同放慢速度的脚步，提醒我们肉体的滞重。在这中间没有可以缓冲的地带可供逗留。疾病是死亡的提醒，疼痛感加剧了现实和肉体的疏离，在疾病的前提下，人的精神和肉体究竟意味着什么呢?“整个世界崇高的事物尽是淋漓的鲜血”，血提升我们对速度和激情的渴望。起码，我们再不能确认媚俗状态下的意义，日常生活的自明性与合法性遭到怀疑，正是疾病，使诗人可以面对日常生活空白的另外一面，那就是，除了喧嚣，还有极度的孤独，在绝望的向度上人性的清晰度得到强化。人对自己的追问要更紧张更无所顾忌。没有什么是该对自己隐瞒的，人在充满歧义的生存迷宫里赤露无疑。“生活本来就是陷阱”，诗人如是说，我们已经太熟悉生活这个词了，可在疾病的隐喻的提示下，这个词所具有的健康色泽是可疑的，艾略特说过我们惟一的健康就是疾病。

2.一个毫不通融的时代

存在者的存在显然不同于世俗世界所谓的生活。生活，往往与这个时代在习惯和风俗上的意义相同。现在，我们进入了这样的一个时代，这样一种风俗，就是，“金钱成了主宰一切的上帝”，它的特征是极度的自私和冷酷。资本的原始积累使得私欲的膨胀以加速度进行着，农耕社会里的宗法制社会关系被打破，人性摘去了传统道德的温情的面纱，交换原则凌驾于所有其他原则之上，成为统治性的，文化也成了可供消费的商品。在这样的情形下，诗人存在者便正式退至社会的边缘，一个局外人，后退是他们前进的惟一手段。由此我们进入了一个荒诞的现场，面目全非的无物之阵，那么诗人怎样呼吸和行走于其间呢，批判者的利器何在?诗人林柏松提供的是一种更传统的说法，一种建立在“诚”之上的道德理性，帮助诗人分析当下复杂局面下的社会现实。我们也许已经忘掉了，那种建立于“正其心，诚其意”的心灵感应之上的一整部道德书，也忘掉了“格义致知”的自我教育的方法，道德仅剩下压迫人的伪善的余威。我们真的到了该返身而诚的时候了，中国古代的那一整套有关人和自然关系的心学体系，并不像某些人认为的那样仅是陈腐的文化垃圾，在这个意义上，我认为林柏松在文中表现出的道德义愤有提示作用。

3.呐喊

这是蒙克的一幅名画的题目。

而诗人的呐喊有所不同。

他指斥了人与人之间的尔虞我诈，环境的毁灭，贪欲的无限扩张，他的喊叫虽然偏激但也深刻，谁又能否认这发自肺腑的声音所揭示的社会现实呢?

这声音很久没有听到了，它展示了一个思想者奔放的生命情怀，我以这样自由的呐喊为生命之鹄地。

4.爱情

“永恒的女性，引导我们上升”。

诗人林柏松的爱情观无疑是浪漫主义和理想主义的，具有一种拯救灵魂的乌托邦特征，“呼唤爱情，正是我们存在的意义”，在这样一个时代里，这样的爱情意味着什么呢?难道已经真的不存在了么?不，说不存在，只是因为在生命里我们已经无力发出这种强有力的追问。爱，已经是一个奄奄一息的字眼，我们还渴望得到这个曾经光辉的字所具有的照耀和洗涤作用么?我看到的事情是，爱的原始光芒在一个久卧病榻的人的身上的复活，“我应该彻底清醒，应该将真诚磨炼成利刃，在爱情的荒原上发出属于自己的呼吸声和呐喊声来”。这样的呐喊无疑会被湮没于时代的喧嚣声中，但，那偶尔听到的人应该在心里愣怔一下，然后重新思索爱的涵义。在我们每个人的内心深处，不是都有一眼这样如许清澈的爱之泉源么?我愿再摘引几句诗人关于爱情的呼唤：

我不知道你在哪里

但我爱你

不是因为你爱我我才爱你

就是我们见面也不能相识

我们爱着，我们相信爱

相信未来，相信我们

相信我们相信的一切

5.旅行者和风景

何谓旅行，何谓风景?

诗人通过对旅行这一消费现象的深入思考，而反思了风景之于我们的意义。我们时代的旅行者，多是一些毛躁不安心神不定的人。风景之于他们，不过是一次时尚的消费，已经抽空了自然所应有的静穆精神。生活在风景中的人，也不是那些原住民，他们并未唤醒风景里筑居的深意。“风景里的人被异化成一个商品”，这是一个深刻的发现。它指出人类的困境，就是人和环境的脱离，和家的脱离。我们的环境再不是一个家园，而是一个巨大的有利可图的工厂，我们虎视眈眈注意到的是地球里的矿藏，打量树木的目光也是商人的目光，因此无辜的动植物们惨遭戕伐。生活在这里的人，不会超出一个劳力所应有的使用价值，每一个劳动者被标明其价格，机器控制人，表格控制人，人的劳动被当做商品出卖，这样人的主体性被抽空，人本身也就成了商品。

“在家舍如在旅途，在旅途如在家舍”。

真正的旅行者是这样一些人，他们没有行囊，也没有返回的路程。也许，在这个地球上再也找不到家园，但作为短暂的存在者，他们却意识到存在的强烈的光芒，在存在的召唤下，他们敢于无畏地投入无名的未知领地，也许，那里就是他们转瞬即逝的家园。

6.表现主义

林柏松的语言时时透出表现主义的锋芒，极具幽暗的纯粹。我试着把自己喜欢的句子摘抄如下：

“血不能照亮雪，面对血的灾难和速度，我看到了死亡的速度……”

“飞鸟测量着天空的深度……”

“一只褐色的鸟撕开黑夜中的窗纸……”

“风吹过树梢，并把半只耳朵安放在城市最高处……”

“我目睹多少人踏上比镜面更幽深的长廊，最后统统被反射回来……”

“一群人粗暴地穿过我……”

“刺不透的蓝，黑夜一样诡秘……”

“一面镜子里留有昨天的夜晚，一把十分神秘的匕首的影子反复出现……”

等等。

这些句子有着高强的密度和硬度，如同钻石一样，锐利地割破我们的审美极限，给我们打开一个陌生国度里的陌生世界，在这个高度理性又高度想象的世界里，我们接触到和现实世界不同维度的另一级的存在，那是我们得以获救的精神之地，穿越了天堂和地狱的两极，直抵语言的空无。