只因为，她是梦露

程晓鸿

今年6月1日，是玛丽莲·梦露诞辰80周年

梦露，一个熟悉的名字，熟悉的形像。全世界几乎每个人成长过程中都或多或少见过她那些著名的照片，并记忆深刻：那张穿着白色裙子在纽约大街上，裙子被地下热气吹得张开了喇叭的黑白照；那张面对镜头两眼微阖、双唇微翘的；在沙发上裸露那双美腿的……这些照片不再是照片，而成了一种特殊情感的传达，一种纯真性感的定格。对几代人来说，梦露就像这些照片，是永恒的定格。

在许多人的印象中，梦露熟悉得就像邻家女孩。但细想一下，对真正的梦露，我们又了解多少呢？

辗转在孤儿院的童年

1926年6月1日，梦露出生在洛杉矶县医院。本名为诺玛·金·摩坦森。梦露的母亲格雷蒂斯·珀尔·梦露·贝克是好莱坞一家电影制作公司的胶片剪接工，梦露的生父一直是个未知之谜。一种说法是挪威人马丁·爱德华·摩坦森，另一种说法是当时梦露母亲工作公司的销售员查尔斯·斯坦利·吉福德。

梦露的童年是在不同的寄养家庭和孤儿院之间辗转度过的。母亲先是把她送到一个靠为他人收养孩子贴补家用的家庭里。在这个家庭里，梦露成长到7岁。这一年，母亲买了一所房子，把梦露领回去跟她一起住。几个月后的一天，母亲歇斯底里症发作，被送进精神病院。梦露被母亲的好朋友格雷斯·麦奇收养。

1935年，格雷斯结婚，9岁的梦露被送到洛杉矶孤儿院。此后，她先后寄居过12个收养家庭。1941年，格雷斯再次收养了她。但没过多久，格雷斯一家要搬往东海岸，她把梦露介绍给自己邻居的儿子詹姆斯·道尔蒂。1942年6月19日，21岁的詹姆斯成为16岁梦露的第一任丈夫。詹姆斯后来回忆说，“她是个很甜的女孩儿。待人慷慨，也很虔诚。她喜欢我拥抱她。”

年轻的夫妇还是很相爱的。1944年詹姆斯被征召入伍，派往南太平洋。梦露在一家弹药工厂流水线上做工。正是这时候，梦露被前来拍摄女工支援前线照片的摄影师戴维·考诺佛发现。经验丰富的戴维一眼认出，梦露有着一张“摄影师的梦想” 的面孔。于是，把她推荐给模特经纪公司。此后两年里，梦露出现在几百个杂志封面上。

成名后的梦露梦想成为电影演员。詹姆斯退役回家后，梦露面临着选择：作詹姆斯的太太或是拍电影。1946年6月，她与詹姆斯离婚 (詹姆斯后来几次再婚，生活在缅因州)。8月份，梦露与二十世纪福克斯公司签下合同，以每周75美元的薪水，开始演一些小角色。就是在这个时候，梦露将她诺玛的本名改成了玛丽莲·梦露。

永远无法摆脱“性感”的演员

进入福克斯公司之后，梦露花了6个月时间学习化妆、发型、服装、表演、灯光等等。最初的小角色并没有让她显露头角。电影公司也曾一度与她终止合同。但梦露决心成为明星。她靠做模特为生，同时在好莱坞周旋。直到1950年，她被好莱坞最有名的经纪人约翰尼·海德看中，约翰尼安排她在经典影片《彗星美人》中与大明星贝蒂·戴维斯演对手戏。在影片中，没有太大知名度的梦露的光采竟然压过了大牌明星贝蒂。她终于让好莱坞的制片商们刮目相看。

1952年，梦露开始出演女主角。令好莱坞制片商惊奇的是，尽管观众们对梦露的表演并没有留下太深印象，但梦露的性感感召力让观众痴迷。1953年制作的《尼亚加拉大瀑布》让梦露的性感魅力登峰造极。影评家们都忘记谈论影片的情节，而一窝蜂地大谈特谈梦露和她在摄影机前十分特殊的魅力。从这部影片起，电影观众如同被咒语锁定，为梦露的性感如痴如醉。

1953年，刚刚创刊的《花花公子》杂志在第一期刊登了梦露的裸照。杂志一下子销售一空。认出照片上的模特是梦露之后，媒体为之发疯。而梦露本人轻松的态度更让媒体狂迷。于是有了那句流传至今与记者的经典对话，“你拍照期间穿的是什么？”“香奈儿5号。”

一生以美女和美女杂志为生的《花花公子》杂志创办人休·汉弗纳对梦露有难以言表的钟情。梦露死后被葬在洛杉矶。当时还很年轻的休·汉弗纳买下了梦露旁边的墓地。他的愿望是与梦露永恒地在一起。

接下来在1953年推出的另两部影片《绅士爱美女》《如何嫁给一个百万富翁》，使梦露确认了世界上最大牌的电影明星的地位。但她本人却越来越厌倦自己屏幕上的性感炸弹的形像。她希望自己向演技实力派发展，而不仅仅凭借一张脸和一副身材。1954年， 拍完《7年之痒》后，梦露离开好莱坞，来到纽约师从著名的表演老师学习表演。

这期间，梦露成立了自己的制作公司。1959年制作了她最成功的影片《热情似火》。 1961年，她与巨星克拉克·盖博一起主演了同为两人最后一部影片的《不合时宜的人》。 影片拍摄完成后不久，盖博死于心脏病发作。一年后，梦露死在自己家里。

多舛的婚姻与绵长的爱情

1951年，美国棒球明星乔·迪马奇奥第一次看到梦露与两个芝加哥棒球手在一起的照片就迷上了梦露。但他一直等到自己从纽约杨基佬队退役后，才请自己的公关经纪人出面邀请梦露共进晚餐。据说，最初，梦露对他并不感兴趣。不过，经过乔两年的追求、恋爱，两人最终于1954年1月14日在旧金山市政厅结婚。美国最伟大的运动员与最性感的电影明星的结合差不多是20世纪那个年代的浪漫之最。全美国为之倾倒。

可惜，好景不长。乔·迪马奇奥决心安家过日子，梦露却不是。两人的婚姻被乔·迪马奇奥的妒忌心和梦露的红杏出墙罩上阴影。婚姻磕绊不断。著名导演比利·威尔德回忆在纽约的莱克星顿大道拍《7年之痒》时，当梦露的白裙子在几百个旁观者前意外地被风吹起来时，比利回过头去，看见了迪马奇奥脸上“死一般的表情”。 婚礼之后仅仅274天，梦露提出了离婚。

大约一年半后，1956年6月，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒。1961年，两人离婚。

与米勒离婚后，乔·迪马奇奥重新在梦露生活中出现。公众纷纷猜测他们会不会再婚。而所有的猜测都终止于1962年8月那个冷酷的日子。

1962年8月5日，梦露被发现死在自己家的卧室里。死因被断定为服用过量的安眠药。时年36岁。

伤心欲碎的乔·迪马奇奥前去认领了梦露的尸体，并一手安排了葬礼。此后20多年里，每周三次，乔请人给梦露的墓上送一打玫瑰花。乔从未公开谈论过梦露，更没有写过关于他和梦露的任何书。

梦露的母亲1984年在一家养老院终老病死。她在晚年时笃信基督科学教派，始终拒绝谈论梦露。