黄 满
1
“30岁,你会有一女,这个女儿八字与你相冲,是克命,所以,在你34岁时,会得一场大病,病情凶猛,估计你过不了那个坎……”25年前,一老先生给一男人占了一卦。当下,男人脸青冷。女人问,没有其他办法避过吗?没有。老先生摇头,除非,女儿变成男儿身。旁边的女人摸着隆起的肚子,哗啦啦就哭开了。女人肚里的孩子6个月大了。原来,男人患了一场莫名其妙的怪病,上诸多医院也不见好转,女人无奈,只得求救于“歪门邪道”。
第二年,男人30岁。他果然得到了一个女儿。女人泪眼朦胧,怯生生望着男人。男人小心翼翼地捧起小人儿,小人儿本来紧闭双眸,突然眼皮抖了抖,似乎挣扎着想要看看她的父亲。这样看着,男人脸上就淌起了热泪。他惊喜不已:你看你看!囡囡跟我亲呢!接着,贴紧小人儿粉嫩的脸哄起来。
男人34岁时,得了急性肝炎,这场病耗得他每日只能软在床上。难道真应了算命先生的话?女人想。女人跟他商量,有人愿意拿儿子跟咱家小女交换。不换!男人喘着粗气,非常坚决:你要是想早点把我气死,就把满儿送走吧。女人不再做声。
35岁,男人的身体却奇迹般地好了,肝炎转为传染性不大的小三阳。从医生手里拿过诊断书的那天,男人抱着满儿亲了又亲,满儿被他长长的胡子扎得大喊“救命”。那年,满儿已经5岁了。
男人每天要很早出门。临出门,总要在满儿娇嫩的小脸上捂一个吻,再小心地把褥子盖实。女人怕他吵醒满儿,小声地骂两句,他自顾自地嘿嘿一笑,紧紧领口,就出门了。傍晚,男人回家。一听到熟悉的车铃声,满儿就甜甜地叫着,爸爸回来喽,爸爸回来喽!男人再疲再累,也会把满儿高擎在膀子上,跟着吆喝,爸爸回来喽!这个习惯一直维持到满儿上初一。这时的满儿开始懂事了。不再喜欢粘着他了。男人依然喜欢用胡子扎她,她开始向女人告状,妈——你男人又给我打针啦!男人悻悻地,从此,就不敢亲近她,却依然习惯抚她的脸。那粗糙织满厚茧的大手跟长满刺的仙人掌一样,每回男人的手一探下来,她就故意嗯哼两声,把脸埋进被子里。再以后,她就把门紧紧地锁上了,不让男人进去。要是哪天男人没有敲门就进去,她就大发脾气,又是摔枕头又是掷毛巾的。男人便对女人叹气,女大不中留啊,满儿怎么就不对我亲了呢?
一个滂沱大雨后的傍晚,16岁的满儿从高高的桥架上摔下来。医生说,有生命危险,必须马上截肢!女人号啕起来。男人低声吼着,哭什么哭!他站在医院大门口阴了大半个下午,做了决定。女人拽住他,死活不让他签字。医生问了最后一次,你真的确定?男人犹豫了一秒钟,旋即点头。手术只有0.1%的成功率,明摆10赌10输的局面。但男人硬是扭转了乾坤,创造了一个奇迹:满儿的腿保住了,整个人安然无恙。事后,给满儿做手术的女医生对女人说,你男人真狠得下心,这钢筋一插进去,你们满儿有可能再也起不来了。女人脸上带泪,笑成了一朵花,他说他不信邪,他相信我们满儿命硬得很呢。男人在一旁缓缓说,截了腿,叫我们满儿以后怎么嫁人?他看上去一直很镇定,旁人却不知道,做了决定的那个晚上,男人梦见满儿从水里伸着两只无助的小手,喊,爸爸,爸爸,救我……直到满儿完好如初,才想,万一失败了……他惊出一身大汗。那年,男人教满儿认识了两个成语——大难不死,劫后余生。
2
18岁的满儿像拔苗一样长得碧绿青葱。来家里玩的男生一下多了起来。男人不喜欢,就撵他们走。男人怕满儿早恋什么的,就总爱在晚上讲故事,故事内容大同小异,基本上都是少女早入爱河,失身后成未婚妈妈,从此毁了前途一生。起初,满儿当耳边风,左耳进右耳出。久了,满儿就烦了。终于有一回,男人又准备上思想政治课时,满儿摔了筷子,大声说,你们真老土!现在满大街都是安全套、避孕药什么的,怎么那么容易就有小孩呢?再说了,拍拖就没有前途了吗?非得成老处女才能跟男人牵手?一番老成的话将下来,男人和女人面面相觑。
夜里,男人翻来覆去睡不着,对女人说,看来,我们都老了。
以后,男人的唠叨少了。家里的书橱里突然多了一些新杂志。满儿翻了几页,发现里面有些文章夹了书签,她好奇,粗略浏览一下。都是关于青春期男孩女孩的心理文章。有些句子,还用红笔划了细细的线条:“不要用你们自以为是的眼光去衡量他们的世界,记住,只有走进他们的内心,跟他们站在同一水平线上,你才能真正理解他们……”有一瞬间,她的心里是柔软的,但很快不以为然——他怎么可能走进自己的心里呢。
19岁,满儿高三。终于,她还是和那个读大三的男生吃了禁果,而且,以为做足了一切措施,还沾沾自喜。直到3个月后,肚子微微隆起。女人竟然比男人还要粗心,还是男人首先发现满儿的不妥。
男人站在一边,额角暴起了蚯蚓大小的青筋,满儿颤抖着给男生打电话。这是她记忆中第一次见男人生气,她一直以为男人是好欺负的,从不给自己脸色。曾经山盟海誓的男生这时候却退却了,在那边支吾了很久。男人渐渐等得不耐烦,夺过电话,像军人下命令:明天,叫你父母上我们家来!说罢用力扣了电话。满儿蜷着身,不敢看男人。男人叫女人马上去市场买乌鸡人参炖品。
第二天,那男生来了,在他妈妈的带领下。男人问话,却是低头不语。他妈妈代话了,哎,两个都是年轻人,都不懂事……男人分明忍耐到了极限,大声截了她的话,我女儿不懂事,你儿子昨还不懂事?!那女人脸上一阵红一阵白,极其尴尬,恼怒之下就袒护自己的儿子,“一个巴掌拍不响,要你女儿不愿意——”你们给我滚!这话恰好戳到了男人的痛处,他随手拿起鸡毛掸子,手抬起到空中,却又无力垂下来,背过身甩手说,你们,走吧。那女人一边扯住儿子的衣服出门,一边嚼着很难听的话根:有其父必有其女,有这样的爸爸,他的女儿也好不到哪里去!哼!
男人躬着身子,仿佛一下子老了许多。满儿缩在房里,咬着牙使劲地哭,恨自己喜欢上了这样一个不负责任的男孩。男人来敲门,她不开。好半晌,他在外面说,都是我不好,是我不够关心你……满儿听了,更是恨自己当初聋了耳瞎了眼,不听男人的话,酿成现在难以收拾的后果。男人帮满儿请了一个星期的假,告诉满儿的班主任,香港的姥爷病了,满儿去探望。满儿又一次入了医院。入手术室前,满儿紧紧握住女人的手,她才19岁啊,哪里受得了这些痛苦呢?这只是个小手术而已,就好像小时候,爸爸稍稍用力拍一下你的小屁股一样,不疼,只要你觉得不疼,就不疼。男人用了个很不恰当的比喻,满儿一下子就被逗笑了,继而,大颗大颗的泪珠叭哒叭哒掉下来。那时,满儿就发誓,手术后一定要好好用功,把以前落下的功课赶上来,从此不再让男人和女人伤心失望了。
3
黑色7月到了,上战场的那天,女人张罗着要去送满儿。男人说,送什么送,不用送。顺其自然就好。满儿嘴里塞着一只蛋黄,手里正剥第二只红鸡蛋,含糊不清附和着,是,就是。满儿站到男人面前,小心地踮起脚尖,轻轻弹了一下男人开始皱褶的脑门儿,伏在他的耳边轻轻道:老爸,不懂事的女儿一直让你操心了。放心,这次,一定不会让你们失望。去吧去吧。男人像逐客一样赶满儿走。满儿走后,女人在门前眺望着。男人说,看什么看。然后,自个儿又挨紧女人长久地目送满儿的身影消失。满儿,又和我亲了。男人喃喃道,眼圈儿不知不觉就红了。
当我从我的母亲嘴里听到这些话时,我马上就要嫁人了。是的,我就是满儿,那个男人就是我的父亲。因了我宽厚无私的父亲,我没有辜负他们,考上大学,大学毕业后考托福,申请移民加拿大。签证已经下来了,再过几天,就要走了。准备先到那边把一切铺陈好,再把他们接过去。
彼时,我拉上刚成为老公的男人,走到我的父亲跟前,齐齐跪下,重重地叩了三个响头,一字一顿,爸,我,和这个即将把你女儿带走的女婿,将,一辈子都和你亲。我那一直镇定如柱血气方刚的父亲,在这一刻,居然手足无措,只剩斑斑泪光不停地闪耀在眼眶里。
(责编 丁可)