“我的名字叫红”

姚映然

奥尔罕•帕慕克于１９５２年出生于伊斯坦布尔，学习建筑的他是当今土耳其最重要也最畅销的作家。自１９７９年出版第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》以来，帕慕克的写作生涯可谓荣誉等身，曾获得欧洲发现奖、美国独立小说奖、法国文艺奖、德国书业和平奖等多种荣耀。１９８５年出版的第一本历史小说《白色城堡》让他享誉全球，纽约时报书评称他："一位新星正在东方诞生---土耳其作家奥尔罕•帕慕克。"

１９９８年《我的名字叫红》出版，这本书确立了他在国际文坛上的地位，并于２００３年获得都柏林文学奖，这是达１０万欧元的全世界奖金最高的文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳•卡佛文学奖，成为包揽欧洲三大文学奖项的当代文学大师。地理上伊斯坦布尔是欧洲的最边缘，帕慕克的小说却站上了欧洲文学的主流位置。

欧洲人何以如此着迷于帕慕克？最近出版的中文版《我的名字叫红》可以让中国大陆读者对此有所了解。

小说的背景是１６世纪的奥斯曼帝国。一位苏丹的细密画师被人谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。画师生前接受了苏丹的一项秘密委托，与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。他的死亡显然与这项秘密任务有关。接着奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。

究竟谁是凶手？作者让所有的角色都现身说法：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

这本厚达５００页的小说，仿佛是一个精心构造的文字丛林，又像是一座哲学迷宫，更像是一间丰富的艺术宝库。有人说，普鲁斯特是用文学追索个人记忆的大师，他能用自己的记忆带领我们触摸人类生活的各种感观。而帕慕克无疑是探索伊斯兰文明灵魂的大师。从他的小说中几乎可读到１６世纪伊斯兰的全部世界，艺术、宗教、人生、爱情、战争……

帕慕克用一张密密匝匝的网把我们带入各种诡计，随着情节的展开，我们发现这位自称"忧郁落寞"的作家，向我们展示了世界上一种独特的文明几乎所有的可能性：

一场１６世纪的缠绵悱恻的爱恋。一位英俊智慧的青年，经历了１２年的颠沛流离，内心隐藏着自己对故乡恋人狂热的情感；一位早早嫁作人妇的美丽女子一面对丈夫的弟弟意乱情迷，一面对昔日情人念念不忘，还要面对父亲被谋杀的严峻考验；

一部关于罪恶与人性的历史诗篇。１６世纪的土耳其人与１９世纪的欧洲人及２０世纪的美国人一样，无一能逃脱人性与罪恶的轮回。金钱、权力、社会地位，甚至俊美的画师南徒都可以成为世人争夺的对象；

一场艺术领域内的风格之战，是对东西方文化接触和冲突过程最生动的描绘。我们是臣服于一代代细密画大师倾其一生心力，没有个人风格和任何创新的"伟大作品"，还是追随书中的四位画家接纳法兰西绘画对风格的崇尚，使用精巧的透视法。

作者运用多重叙事的手法，让故事中的角色都站在"我"的位置发声，每一章皆以"我"开头，"我的名字叫黑"、"我是奥罕"、"我将被称为凶手"，每一个人都滔滔不绝说自己的故事，但是让小说登于"历史魔幻"之境的，是帕慕克让"非人"的存在也成为叙述的主体，如"我是红"、"我是一匹马"、"我是一条狗"、"我是一棵树"。

在这些粉墨登场的万物生灵竞赛中，我们仿佛也忘却了时间之门的存在，穿越时空，走在阴暗潮湿的伊斯坦布尔小路上。难怪有人说，帕慕克拥有"迷人的艺术天赋及邪灵般的智慧"。更有人说，他没能在２００５年出现在诺贝尔奖的领奖台上，是因为他的小说太流行，太好看了。

《我的名字叫红》

（土耳其）奥尔罕•帕慕克 著沈志兴 译

上海人民出版社

２００６年７月出版