驯服大地的人们

高超群

去年秋天，因为一个偶然的机会去川西。蜀道艰难，山势险峻，坐在车里我也常常会心惊肉跳。车在山底蛇行，望着扑面直立的大山，瞬间就能体会到自然的可怕和人类的渺小。拔地而起、几乎直立的大山布满杂乱茂密的树木和赤裸嶙峋的石头。山林没有边际也几乎没有任何声响，仿佛蕴藏着可怕的秘密和吃人的妖怪。身处其间，自然就会理解人们为什么会崇拜自然，会匍匐在那些狰狞的自然神谛的脚下——那是发自内心的对自然的恐惧和崇敬。

然而就是在这山间，时时会闪过一小块经过仔细平整和多年耕耘的田地，田里长着郁郁葱葱的庄稼。田地窄小得可怜，就像人们常说的，几乎农夫头上的草帽都能把它遮盖起来。有时候，田地是在陡峭得几乎难以站立的坡地上，而庄稼却还是稳稳地立在上面。这些田地显然都是经过几代人的开垦和修整，田地的边缘有用石头和草木结实地垒成的田埂，依山的一边也铲得整齐光滑。这小小田地的出现，使大山的面貌为之一变，农夫们的耕种使大山有了人的气息，使它不再那么狰狞、神秘，反倒是充满了生机。

我们的先民初来这里的时候，除了手头的工具和劳作生活的习惯，并没有别样的东西。但是，这里自从有了他们，人伦和文明便被种下。在他们的眼里，土地如同自己的亲人。这里的土地养活了他们，而他们也熟知了土地的习性，知道哪里有着危险，在哪里能够得到丰厚的收成。他们时时改造土地，把它们平整、深翻，围护起来，使它脱离自然的粗野状态，将它驯化成自己的伙伴。《诗经》里讲周室兴起的时候说：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之。”(荒是开辟、康是发展的意思。)那时的人们也是这样地劳作，也是这样的心态。他们创造了中国最灿烂的文明。

事实上，他们的生活并不如我们想象的那么可悲和凄惨，他们并没有被环境奴役，没有如同蛮族一样，陷入绝望或者自暴自弃。他们的生活，虽然并不舒适，但安详而快乐；他们并不以安闲、无所事事为快乐幸福，也并不想望别人的奢华；他们需要别人的帮助来改善自己，但并不需要怜悯。因为他们从来也没有把希望寄托于对别人的乞求，他们知道生活还是要靠自己的双手。古人说“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人错其在己者，而慕其在天者。”(君子只看重自己的努力，而不去幻想天的恩赐；小人却放弃自己的努力，而专去幻想天的恩赐。)他们就是君子之道的践行者。

我们的先民是乐天知命的，他们并不屈从于自然的限制，也不是完全消极地无所作为。他们体察和接受自己的命运，顺应天时、努力进取。圣贤有言：“强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病。循道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，妖怪不能使之凶。”他们正是秉持着这样的信念来与“天”相处。

与勇武蛮野的民族相比，他们或许是懦弱胆怯的，或许他们常常败在这些异族的手下。但是就因为他们从来没有蜷伏在可怖的自然脚下，最终他们打败征服驯化了这些蛮野的民族，使他们也脱离了对自然的恐惧，对人的轻贱。我们的先民就是凭借这种自强自信、坚韧乐观、勇于进取的精神，凭借着教养自己的文明，走遍并且驯化了这块并不富庶的国土。

时至今日，他们耕作和生活的方式已经不适应时代的需要，他们陷入了前所未有的困境。用现在的话来说，他们成为一个人数众多、规模巨大的弱势群体——贫穷而且遭人歧视，形形色色好心的人们忙着为他们争取资源，救助、教育他们。一种主流的意见认为农民应该有自己的组织，实现自治，理由只是为了农民可以通过这个手段获得更多的利益，从而在一定程度上缓解他们生活的困苦程度。但是从根本上说，自治是村民为自己的命运负责，是一种公民道德的体现。这是两种相似但却完全不同的思路，其差别在实践中或许将更为重大。

他们不应当因为职业而遭白眼，也不应当因为贫穷而被耻笑。因为他们从来都不是冥顽不灵的奴隶，他们并不需要皮鞭下的强制来改造奴隶的德性。恰恰相反，正是由于他们的勇敢、坚韧，才有了民族的自由，正是由于他们的勤劳和勇于进取，才有了城市今天的繁荣，国家才积累了巨大的财富。在今天困扰他们的并不仅仅是贫困，歧视和各种束缚、压制或许是更为根本的原因。令人欣慰的是，从实践上看来，他们是质朴而踏实的，丝毫没有好高骛远或者高谈阔论的劣习。他们也不再把自己视为需要看护的孩子，相对于发善心的“叔叔阿姨”的照顾，他们更看重自己手中的“武器”和力量。