妖魔

［俄罗斯］尤·马姆列耶夫　著　张建华　译

尤里·维塔里耶维奇·马姆列耶夫，1931年出生在莫斯科，1955年毕业于林业技术学院。大学期间，马姆列耶夫就开始研究东方哲学和人智学，不久成为莫斯科地下文学的代表人物之一。

1974年，马姆列耶夫流亡国外，1983年又移居巴黎，成为俄国侨民文学的重要代表之一。其主要作品有：《地狱上方的天空》（1980）、《高更的内幕》（1982）、《闲荡者》（1988）、《永恒的家》（1991）和《把我的脑袋按进水里》（1990）等。

1993年，马姆列耶夫返回祖国，现定居莫斯科。他的作品充满玄学色彩和悲剧意识，被视为当代俄罗斯文学中后现代主义的代表作家之一。

有一个汉子，长得稍稍有点儿怪，名字叫伊凡努什卡。他走进一座小林子，好像有点迷路了。他不止一次地问自己：“该往哪儿走呢？”……走进了林中的一片空地，他又在问：“该往哪儿走呢？” 他如此这般地问着自己，掉转方向拐了个弯，自己也不明白这是往哪儿走，最后他来到一片四周长满浆果的地方，这里盛开着鲜花，于是他又琢磨开了：“现在该往哪儿走呢？”

这时一个林妖，或是还有别的一个什么生灵，比林妖更强壮些，高声回答他，那声音响彻了整个林子：

“往左……往那儿走，沿着那条小┞贰…”

汉子傻乎乎地往那儿走去。林妖见状哈哈大笑起来：真是乐不可支，看来，还真把他给蒙了。汉子被那个恶毒的哈哈的笑声深深地触动了——他双目圆睁，回转身去，斜着走了。

林妖怒火中烧：他居然无法永远把俄罗斯汉子来欺骗。于是他如此这般，如此那般，使劲挥舞起那只无形的手，十分有力的手，不料却打在了自己的身上（可见有另一种力量，比他更为强大的力量，在戏弄他）。于是他永远地把自己毁了，成了一具令人讨厌的尸体，倒在地上，里面出现了无数的蛆虫和大灰鼠。

从此以后，林妖们便从我们的林子里消失了——一个拽着一个地走了，老婆婆拽着老爷爷，老爷爷拽着大萝卜，如此这般地就不见了。就这样，林妖全死光了，尽管那些林妖各不相同，有时他们相互甚至会极不友好。

那个汉子呢，继续赶他的路：时而向前，时而往后，一会儿还斜着走上一段——只是他不断询问心中的上帝：现在该往哪儿走？他不想由着性子乱来。

白天过去了，黑夜过去了。他甚至喜欢上了那个死去的林妖：他从这具自然的尸体上能得到些什么呢？他可是从没遇到过不称心的事。但这回他可真的有些饿了。他只能采一些浆果、蘑菇充饥。他四处张望着，丝毫不敢懈怠：这世界上，这样的事儿，那样的事儿，啥事儿不会发生哟。

没过多少时候，因为路走得太久，因为原先妖魔留下的遗体还在，他的脑袋里渐渐地失去了上帝——也就是说，变得神志不清了（因为神志源于上帝，神志不清——是凶恶的敌人在作祟）。他已经无法将心灵与有罪的肉体收回来：他走得离故乡的土地实在太远了。

于是，在一个遥远的地方，在一棵白桦树与神秘的杉树之间，他看见了——一座座城市，巨大的都市，它们在灯光的映照下十分美丽。

汉子十分害怕，但后来醒悟过来了，那儿，总能找得到吃的。嘿，饥饿——可不是温柔的大婶，于是他进了城，就是说，走进了这个假想的都市，一个满是摩天高楼和汽车的地方，期望着能美美地大吃一顿。

他发现：周围有行人来来往往，都是些像模像样的人，既不长犄角，也没有狗一样的脑袋。他们一边走，一边各自在嘟嘟囔囔地说着什么，可那声音怪怪的。汉子走进了一家啤酒馆：酒馆里空空荡荡，几乎一个人都没有，位于角落的一间办公室里传来了训斥他的声音——滚蛋，里面的人这样说。汉子赶紧逃了出来，有啥法子：里面的人心里跟明镜似的，他们才不会认错人呢！

该求人给点儿吃的才是。他求了这个，求那个——可就是没人肯给。最后总算有人答应给了。汉子在泔水池边蹲下了，从一只大盘子里弄了点黏乎乎的东西吃——像是可以充饥的东西。这会儿该往四处瞧瞧了。

他往四周一看——真正的人一个也没有！这位汉子，我们的这个人只是看上去有点傻，但遇到大事情——那可一点儿不含糊。就像其他地方的男人，甚至连丫头片子也一个样。

他立刻明白了：周围来来往往的像是人，其实都是些永远不会说话的僵尸，因为不管他们在嘟哝什么——只见张口，不闻其声。对于这些人来说，地狱即使成了天堂也白搭，因为地狱是为活人设的，哪怕是那些堕落者，但他们都是些死去的孩子，无论是地狱，还是天堂，无论是当下还是未来存在于整个广阔无垠的天地宇宙中的一切，对于它们毕竟都是不相干的了。“可他们又是喧闹，又是说话，总是不停哟，”我们的伊凡，这个云游四方的汉子心里在想，“嘿，他们还真爱慕虚荣，想出风头，人都死了，却还渴望着名声……而最重要的是，他们还都是冤家对头。即使死了几百年，都还恨不得能从对方那里夺回点什么。死都死了，还那么贪婪，每个人都恨不得咬他人一口。他们已经死了，他们可真是没救了。”

汉子想到这里十分伤心，差点儿落下泪来。“哪怕有个懂点儿道理的出来也行啊，给大伙指点迷津，走出这个可诅咒的地方，”他想。他一旦有了这样的念头，那个可怕的虚幻景象不知是消失了，还是去了一个连妖魔都无法亵渎的净土，一切都不见了。他把吃进肚里的那个怪怪的东西吐在了一棵杨树下，他似乎不愿意接受和吞下那个不洁之食，那个让他神志不清的东西。

于是，他又去寻找好吃的东西了。他的心里感到十分愉快，因为，他想，终于逃离了魔鬼，阳光明媚，鸟儿鸣唱着民间歌谣，四周景色壮美，洋溢着一种令人兴奋的神秘的寂寥。

汉子继续赶路。他走啊，走啊，突然，上帝啊，看见了一座小木屋，俄罗斯式的，还有一只公鸡，还有一扇扇小窗户，似乎在注视着这野蛮的人间。一股暖流在他的心中涌起，他差点儿失声痛哭起来，往小屋走去。一位慈眉善目的老太太，拎着放满野菊花与青草的篮子，向他迎面走来。

汉子立刻走上前去：

“老人家，给我点儿吃的，好吗？我现在都记不起来了，不知已经多少天什么都没吃了！”

这位慈眉善目的老太太回答说：

“我们这儿已经连着闹了五年饥荒了。你自己瞧：旁边就是村子。”

伊凡努什卡十分惊讶：

“那人们都在干什么呢？”

“什么干什么？”老太太回答说。“人们在唱啊，跳啊，舞啊，手风琴声一直到深夜都响个不停……”

“真是奇怪啊！”我们的汉子挠了挠后脑勺。“那他们哪儿来的力气，整天饿着肚子能跳得动舞吗？！”

“跳得欢着呢，”老太太把两手一摊，不置可否地回答说。“你能制止得了吗？”

伊凡努什卡这时严肃地看了她一眼，随后问：

“那我该往哪儿走呢？”

老太太用那只篮子指了指前面的路，说，往那儿，穿过这半圆形的地方，马上就是村子了。我们的汉子走了，他的确看见了一个村子。他的心中不由得咯噔了一下：心想，这会儿那些穷困潦倒的人马上就会走出来，一个个孤苦伶仃，病病怏怏，缺牙少齿，立刻就会跳起舞来。伊凡努什卡用他那双犀利的小眼睛看了看：还真是的，都在跳舞，可所有的人都是身姿矫健，健康活泼，脸颊红润，都穿着红色的衬衫，姑娘们——个个靓丽漂亮，那天生的丽质简直让人神魂颠倒。汉子找了个树墩坐下了。脑子里只有一个念头：真叫绝了！后来他转念一想：噢，准是那老太太老糊涂搞错了——这儿哪有什么饥荒哟！伊凡努什卡一下子从树墩上站了起来，径直朝人们走去：嘿，竟也与他们一起翩翩起舞起来。他跳得如此轻盈矫健，逗得姑娘们欢笑不已，还把手伸给了他。

他们就这样跳着，唱着，快活欢畅，还相互讲述着奇异的童话故事——伊凡努什卡竟然没有发觉，已经到了傍晚时分。欢乐让他忘却了一切。他那拳曲的头发飞扬着，连魔鬼都到灌木丛中躲藏了起来。

最后，伊凡努什卡喘了口气，停下了，沉思起来：他是不是还缺点什么？

“有没有吃的？”他问一个村里人。那个人瞪大了眼睛望着他。

“还没有到夜里呢，”他回答说。

我们的汉子发现：虽然周围的人都成了自己人，都成了亲人，但情况还是有些异样。于是他把一个白发苍苍但相貌堂堂的老头儿叫到一根圆木的后面，那里响起一片蛙声，问他：

“老人家，你告诉我，你们这儿都吃饭吗？”

老人瞪大眼睛望着他说：

“你，可爱的宝贝，难道不知道吗？你从哪儿来？”

“我从老远的地方来。”

“那你就在牛蒡草边坐下来，听我对你说。”

两人坐下了。

“你们都在挨饿呀，”伊凡努什卡啜泣起来。

“哪儿的话。我们这儿的农村人都是在睡梦里吃饭，” 相貌堂堂的老人回答说。“要是夏天，就像这个时候，那么夜里就应该到林子里去睡觉，躺的方向是有讲究的，脑袋得冲东边，得在自己心里说些悄悄话，还有，我们的长老会把一切知识传授给我们……”

“什么？睡梦中吃东西？”伊凡努什卡惊呆了。

“吃东西……是啊，天一片漆黑……人们轻柔而又满是睡意的身子在睡梦中会变得清醒，会进食……早晨起床的时候人们都十分快活，觉得吃得饱饱的，感到迷蒙的醉意——无论是男人们，还是姑娘们……姑娘们一早起来就欢快地唱歌，男人们工作劳动，别以┪……”

伊凡努什卡惊讶得一下子跳进了牛蒡草丛中。

“这太不可思议了！”他说，声音很是微弱。

“什么——不可思议？！所有的人一整天都觉得饱饱的……如果有谁饿了——那他就去睡会儿觉，睡梦中再吃点什么，这样就又饱饱的了。”

“要是再往远处点走呢？”伊凡努什卡在牛蒡草丛里嘟哝着。

“要是再往远处走，顺着这条路，那就还能再喝点。我们这儿，要是有人想喝点儿什么——谁也不会闹意见：睡会儿，喝点儿就是了。但随后大白天你就会醉醺醺的。要是冬天，那就有另外的规矩了……”

“我也想这样！”伊凡努什卡突然大声喊道。

“那好啊，”相貌堂堂的老人回答说。“我去告诉长老，他会悄悄地很快把你教会的，要是你和所有的人一起躺下睡觉，那你在梦中也会得到这一切的……我们这儿是村社，连睡梦都是共享的。”

到了第二天晚上，受过教导的伊凡努什卡与大家一起在林子边躺下了，在一个树墩的旁边，脑袋朝着应该朝的方向，躺在了一个衣着朴素的小妹妹与大胡子的男人中间。梦中他看见在这块土地上出现了奇迹：躺在林中空地上的所有的兄弟姊妹，男人，老太婆，都做着同样的梦，都在梦中津津有味地吃着外表看不见的食物。伊凡努什卡又吃又喝，吃的是香喷喷的面包，黑麦的，喝着纯净的蜂蜜和从未品尝过的克瓦斯——所有这一切他觉得仿佛都不像是在梦中，他的的确确感到身上有了力气，心里觉得满足——起先是那满是睡意的身体，随后在醒着的时候，在白┨臁…

伊凡努什卡因此觉得非常开心，肚子饱饱的，脑袋晕晕的，他无法克制兴奋的心情大声喊了起来，简直就要跳起来了……最后醒了。他一看，幽远深沉的天空上是俄罗斯的星星，林中空地上男人们和姑娘们都在睡觉，从他们的脸部表情可以看到——一个个心满意足。

伊凡努什卡沉思起来，摸了摸树皮鞋，觉得——有一种壮美感油然而生。也就是说，吃得饱饱的，还微微有些醉意，分寸有度，心中还保留着上帝。

“村子里真亏得有这些智者在，”伊凡努什卡心里想。“我也是这样盼望的。这样一来，吃喝就不用愁了。我们所有的老百姓希望的就是过这样有吃有喝的日子。”

突然，他发现：从那天空，从那星星上飘落下一个美艳绝伦的俄罗斯姑娘。她离人们已经很近很近了，在仍在酣睡的人们上空飞翔，她的身子闪射着耀眼的光芒——从那蓝色而又无限深邃的双眸中，从那比星星四周的光晕还要温柔的双唇间。她穿着红色的，用蓝天材料织成的俄罗斯无袖长衫，头上一顶永远大智大慧的皇冠在闪闪发亮。她的双唇在低声自语，伊凡努什卡听见，她的星星般温柔的喃喃声已经传到了正在酣睡的俄罗斯人的心中，一些人的脸上露出了笑容，还有一些人竟然低声自语起来，仿佛在梦中与她交谈。伊凡努什卡听见了她的说话声：

“喝吧，吃吧，那梦中的食物，只是别忘记还有另外的，更为崇高的食物！一旦到了那里，那有着不朽的精神和永恒的印记的地方，无论是梦中的食物，还是普通的食物，就都不需要了。你们，我的亲爱的兄弟姐妹们，都会打上不朽永恒的印记……青草与森林——是不错，但永恒——却更为美妙。”

伊凡努什卡感到，仍在睡梦中的人们在应和着她，仿佛已经醒了似的低声说：

“难道我们会把最重要的事情忘掉┞稹…我们不会糊涂的……我们记得上帝，记得上苍，记得拯救，我们都记得曾经说过的一切……”

姑娘从天上低声地说道：

“你们不用怕魔鬼，把来自你们城市的妖魔赶走吧。只要遇到真理它就会灰飞烟灭┑摹…”伊凡努什卡向姑娘，向来自天上的俄罗斯女使者，深深地鞠躬行礼。

ぃㄕ沤ɑ：北京外国语大学俄语学院教授，邮政编码：100089）