在电话亭

［奥地利］阿尔弗雷德·波尔加　著　张　帆　译

阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar，1873—1955），被誉为“20世纪奥地利短篇小说大师”，也是奥地利最杰出的戏剧批评家之一。他毕生致力于创作形式简约而富有时代批判精神的叙事散文、短篇小说、杂文、随笔、戏剧评论和剧本等。主要作品有：短篇小说《弊端的根源》（1908）、《短暂的时间》（1919）、《天堂乐团》（1926）、《没有道德的历史》（1943）、《立场》（1953）、《时间的流逝》（1954）；戏剧《歌德》（1908）、《和平中的士兵生活》（1910）；戏剧评论《是与否》（4卷，1926）等。

波尔加的作品，大多以短小精湛见长，凝聚了他高超的语言才华、敏锐细腻的洞察力和直面现实的勇气，虽略带感伤，却不失灰色幽默和辛辣讽刺的意味，富有浓厚的现世精神与人文关怀，正所谓于“小体裁”中见大思想、大境界。身为犹太后裔的他，怀疑和鞭挞世俗的维也纳传统，以坚定的和平主义者和幽默家形象著称文坛。当代“德语文学教皇”马塞尔·赖希-拉尼茨基称赞他，以“智慧和良知，格调和品位，缔造了一个完美无瑕的整体”。

在石子路上，仰面躺着一个瘦小的老妇人，犹如生命之树上的一颗干瘪的果子。看上去，她似乎并非跌倒，而是躺倒在地的。街道清洁工只管把污泥扫进下水道的铁栅里，却对这位老妇人漠不关心。我们把她扶起身。“饿得倒下了！”她说。于是，我把随身财物分给了她一半，以免被看成是吝啬鬼。

她肯定是个骗子，这是她行骗的伎俩：躺到石子路上，欺骗受惊的过路人。清洁工显然熟知这一伎俩，否则他不会这么不动声色地只管把黏稠的污泥推进下水道。但是我想，那些为了骗取几块硬币，而在光天化日之下躺在大街污垢里的人，也理应赚取那几块硬币。他毕竟有所付出。如若出于爱好，没有人会情愿躺在这潮湿冰冷的石子路上，这个老妇人也宁愿去撰写谋杀案的新闻报道，或在肖邦的乐曲中翩翩起舞。

但这些，她都没有能力去做，那她只好做力所能及的事情。一个闪念冒出，便去实现它：躺倒在街道的污泥中，以此获得报酬。

针织女工约瑟芬娜·斯特拉塞没有什么突发奇想，她只有一个可怜的想法，就是对庸俗的市民们说“您好，尊贵的先生”或“您好，尊贵的夫人”，以此哀求到几块硬币，但不会用它去买一本好书或订阅一份亲民报，而是去买烈酒。她的世界观因此而摇摆不定，或者说，正如警察局在通报中所写：“她越来越堕落，直到流离失所。”

二月的一个周末，子夜时分，天很冷，约瑟芬娜·斯特拉塞重复地念叨：“您好，尊贵的先生。”但是，地地道道的民主派市民对严寒中的乞讨无动于衷。惟有一个人，一个虚无主义者，感动了，给了她二十块硬币。

这个妇人拿着这些硬币走进电话亭，把它们投进那个神秘的缝隙之中，硬币插在里面，这部破损的电话居然能用了。

约瑟芬娜·斯特拉塞希望与国家法则通话，它不可能容许一个活生生的人在这个文化之都冻死、饿死。

而国家法则不仅无法在电话簿里找到，就连电话局问讯台也对它的存在一无所知。

与往常一样，电话又接错了，接通的是国家职能部门。有什么重要的事吗？关于专利法吗？关于逃税法补充条例吗？关于官员的服务条例吗？或者关于选举吗？

说到这，电话突然中断了。

约瑟芬娜·斯特拉塞惊慌失措，因为她没有钱再打电话了。然而，难道电话亭的本质就是打电话吗？不，其本质是这狭窄的四壁能够在嘈杂之中营造一份宁静，为遮挡黑暗和寒冷划出界限——小屋里的幻觉。

老妇人被这种幻觉幸福地包围着，她睡着了。在梦里，她寻求与她无法乞讨到的生活通话。与善良通话：一直占线。与理性通话：它是聋子。与财富通话：它躺在床上打鼾。与“博爱”公司通话：但那里的电话已完全毁坏。

最后，她决定，给仁慈的上帝打电话。

这个电话接通了。

现在，假如我是诗人，会献给你们一首题为《约瑟芬娜·斯特拉塞升天》的诗。

然而，我却只能说：星期天早晨人们发现她冻死了。一位张贴海报的人发现了这堆僵硬的破衣衫。

出于同情，他用最大的一张海报盖在她身上，上面写着：“公民民主选举！”

（张帆：上海外国语大学德语系讲师，文学博士，邮政编码200083）