我只要两样东西：纸和笔

［美国］卡采·科瓦斯　访　林　晓　译

2004年9月，西德尼·谢尔顿的第18部长篇小说《你怕黑吗？》出版，次年11月，他的自传《我的另一面》（The Other Side of Me）问世。卡采·科瓦斯随后就此书对谢尔顿作了一次专访。下面即为这次访谈的内容，题目为译者所加。

——译者

谢尔顿先生是我在众多愉快的采访中遇到的最谦逊的人之一。他热情，亲切，乐于交谈。阅读他的自传——《我的另一面》，可以让我们对卡里·格兰特、弗兰克·西纳特拉、朱蒂·嘉兰、弗雷德·阿斯泰尔、迪安·马丁、格罗克·马克思、欧文·柏林等诸多人物的生活有一个难得的了解机会。谢尔顿先生在自传中还讲述了他与狂躁的忧郁症作斗争的事实。我希望读者能从这次访谈中得到快乐。下面的访谈是在2006年1月25日进行的。我们探讨了他的自传《我的另一面》，此书最近由华纳图书公司出版。

科瓦斯：今天能邀请到西德尼·谢尔顿作为嘉宾，我在万分荣幸的同时也感到一丝不安。首先我得感谢您今天拨冗接受采访。

谢尔顿：我很高兴接受你的采访。

科瓦斯：西德尼·谢尔顿就不用再介绍了。他的小说已经发行了3亿多册，它们被翻译成51种语言，在108个国家销售。这些数字使谢尔顿先生被写进了1997年的《吉尼斯世界纪录大全》。现在，我们首先想问谢尔顿先生的是，你是什么时候打算写自传的？

谢尔顿：几年前了，我觉得应该趁年轻时写个自传。

科瓦斯：自传是献给你的孙女们的，你告诉她们你想让她们了解你曾走过的神奇旅程。

谢尔顿：是的。她们的人生之路刚刚开始，我想让她们看到那将会是个什么样子。

科瓦斯：自传从你17岁时开始，那是1934年，你住在芝加哥，当时你非常沮丧，并有自杀倾向。为什么书从那个场景开始？

谢尔顿：我决定从我准备自杀开始，因为它发生过，它确实是以那种方式发生的。对一本书来说这也是一个非常具有戏剧性的开始。

科瓦斯：是这样的，我很赞同。你生命中的重要人物之一是卡里·格兰特。卡里·格兰特为何如此特别？他成了你一个非常要好的朋友。

谢尔顿：他不自私。他是好莱坞最慷慨的男人，在其他任何地方都是这样；他是我们拥有的最大的明星之一。然而他毫不自私，他就是他自己，我非常钦佩他。

科瓦斯：事实上你引用过他说的一句话，“每个人都想成为卡里·格兰特，就连我也想成为卡里·格兰特。”

谢尔顿：确实是这样。卡里在英格兰的煤区长大。他家庭贫穷，一无所有。卡里所做的就是创造卡里·格兰特。他努力工作，最终成为大写的卡里·格兰特。

科瓦斯：格罗克·马克思怎样呢？格罗克在电视连续剧《我梦见珍妮》中作为特邀嘉宾出现，我对自传中这一段的描写很感兴趣。你们两位是密友，是吗？

谢尔顿：是的，我们是极其亲密的朋友。他可能对你尖刻，可能给你帮助，可能为你做任何事。我从他那里得到非常多的友情。

科瓦斯：是什么使得格罗克·马克思如此特别？你讲述了那些令人愉快的故事：他怎么来到你家，和孩子们围坐在一起，告诉他们娱乐行业的事情。

谢尔顿：使得格罗克如此特别的原因是他善于使用肢体语言。他还使用戏谑的语言。当格罗克说某些事的时候，他意指的那些东西别人往往意识不到。

科瓦斯：你是以歌曲作者的身份开始你的职业生涯的。我对你遇到欧文·柏林并和他一起工作这件事很感兴趣。和欧文·柏林一起工作的情况怎样？

谢尔顿：我可以用一个词来概括——敬畏。

科瓦斯：你写道，他坐下来边唱边弹奏钢琴，作为一名歌手，他没有多少技巧。

谢尔顿：是的，一点没有。他曾来到我的办公室说，“听这首歌！”然后他便自顾自地唱起来，我从他的歌声里根本听不到任何悦耳的音调。他压根儿就没有嗓子。

科瓦斯：这很令人惊奇。

谢尔顿：他拥有的是天赋。

科瓦斯：你写道，你最珍爱的财富是你的书写纸和笔。一场大火摧毁了你居住在峡谷中的房子，你当时抢救的是你的纸和笔。

谢尔顿：警察来了之后说，如果发生了大火，我们应该抢救我们真正需要的东西。我妻子抢救了我们的孩子，我只抢救两样东西：我的纸和笔。然后我准备逃离。我知道我们将在一家汽车旅馆待上一阵，我希望能继续写作。所以我丢弃了房中的奖章和奖品——它们对我来说无关紧要。

科瓦斯：在你写作剧本《我梦见珍妮》的过程中，你有了写作一部小说的念头，但你觉得你那时还不能写作一部小说。我不知道什么时候你改变了想法，觉得自己能写小说了？

谢尔顿：首先，我从未确定我能够写小说。当时的情况是，在我写作《我梦见珍妮》时，我有了一部小说的概念，它很令人兴奋，但我知道我还无力写一部小说，于是我就忘记了这件事，继续去做其他事。但是这个概念事后又被忆起。为了最终摆脱这件事的缠绕，我认为我应该把它写出来。但是我确实不知道这件事对我的生活意味着什么。结果书销售得很好，所有的乌云一扫而尽。于是我又开始写另一部小说——《午夜的另一面》（The Other Side of Midnight），这部小说反响很好。

科瓦斯：你的自传中有一句话我非常喜欢，“任何天赋只是件礼物，我们应该不断地努力工作。”

谢尔顿：确实如此。有些作家说，“吉，我是个天才，看我写的东西。”然而，我对此深不以为然。我认为他们需要帮助。天赋可以作为礼物给予，它也可以被拿走。我们必须意识到这一点。

科瓦斯：当我阅读你自传的时候，我惊讶于你并没有投入更多的时间在你的小说上。但是我自认为明白你为何那样做；因为当我重读《午夜的另一面》时，我对于里面人物的理解比你自传中的要好。

谢尔顿：是的，自传叫《我的另一面》。小说是虚构的。而在自传中我想告诉公众我生活的故事。

科瓦斯：你的处女作《裸脸》销售了17000册，但你并不满足。你能就此事对读者作个解释吗？

谢尔顿：我认为这个销售数字是失败的，虽然出版商很满意。这本书荣获了埃德加奖中的最佳处女小说奖。但是我的电视剧每周的观众就有2000万。

科瓦斯：在自传中你讲到了你与拉里·霍格曼之间的冲突。他想成为《我梦见珍妮》中的明星，但是芭芭拉·伊登占据了所有的风光。这件事使得角色安排上出现紧张局势了吗？

谢尔顿：是的，是这样。拉里的母亲是玛丽·马丁，她是百老汇的著名明星之一，拉里觉得他必须赶上她，以显示他所拥有的天赋。这件事折磨着他，以致他遭到重大打击；这我们大家都知道。

科瓦斯：回顾你的职业生涯，似乎你在写作小说中得到了最大的满足。

谢尔顿：是的，毫无疑问。当你创作一个电影剧本时，你是在使用一种简略的表达方式。你不说你的英雄是高的、瘦的和懒散的。你本来考虑把剧本交给约翰·韦恩来主演，而他们却选择了达斯汀·霍夫曼。所以你只能笼统地刻画人物的性格。在一部小说中情况正好相反。如果你不把人物的性格精确地刻画出来，读者就不知道你想要说的是什么。

科瓦斯：有没有一件事让你觉得作为一名作家是最值得自豪的？

谢尔顿：当我确定我没有能力成为一个小说家，却完成了一部小说。那就是《裸脸》。

科瓦斯：谢尔顿先生，谢谢您抽出宝贵的时间接受采访。和你谈话真是荣幸。我强烈推荐大家都去买一本由华纳图书公司出版的《我的另一面》。这是一本令人着迷的书，其作者是当今世界上最伟大的作家之一。

谢尔顿：谢谢你，卡采。你太友善了。