小黑板上的提醒

肖剑涛

看最近《南方周末》上的一篇文章，题目叫《文洁若：一生只做三件事》。文章比较长，不过里面文洁若回忆“文革”中萧乾不但被定为“右派”，而且还被扣上了成立反党集团罪名的一段往事，最让我震撼。特别是当文洁若提及被打成右派的萧乾曾多次自杀时的情形。让人十分感叹，甚至落泪。

当時文洁若当了二十多年的“臭妖婆”，面临巨大压力，而萧乾呢，56岁，七十多公斤，还很壮，因此在那样的年代，老实说，想死也没有那么容易啊。正因为如此，被打成右派的萧乾想成功自杀，这种想法，自然可以得到理解，尽管这种理解让人心寒。当时萧乾听说过一个小故事。有一次北师大校长陈垣给了一个学生不及格，没让他毕业，这个学生想不开就上吊自杀了。结果绳子太长，脚底下踹了一个大土坑才死掉。萧乾于是以此事为借鉴，想好好安排自己的自杀。

他的自杀，简要地说分这么几步：一、写好遗书。二、在小厨房门口的大缸里放满了水。三、试了试厨房里那个照明用的台灯的电线，主要是看长度是否足以够到缸里。四、打算在服安眠药后，手里再紧攥通了电的铜座台灯，把上身扎到水中。

看到这里，我们已经相当悲哀了，一代精英，居然如此煞费苦心地构思着自己的死亡之旅。安眠药加上触电，这“双保险”也确实可让任何人死去，因此读到这儿，笔者真为萧乾捏了把汗。

不过此时的萧乾，在精心构思自己的死亡时，却做了一件让人十分感动的事情。他居然在小黑板上写了“有电”两个大字，同时还画上几道闪电。他这样做的目的，就是为了不让家人或其他人在救他时触电。最后幸好有人从街上就看到萧乾在屋里的地上躺着呼呼大睡，很不正常，于是弄了辆三轮车，把他送到附近的隆福寺医院才抢救过来。

小黑板上的提醒，又让我想到了另外一个故事：弘一法师圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。

一个想结束自己生命的人，却在为其他人的生命安全担心，唯恐那些万一想给自己帮忙的人遇到危险。这，是何等悲天悯人的大丈夫情怀啊!

(摘自《读者·原创版》2006年6月)