胡适的最后时光

王　凯　刘佳文

1958年，离开祖国十年之久的胡适应蒋介石之邀回台居住，并担任了“中央研究院”院长一职。1960年9月，胡适的好友、《自由中国》杂志发行人雷震突遭逮捕。并以“为匪宣传”、“知匪不报”等莫须有的罪名被判处有期徒刑十年，杂志也随即被查封。《自由中国》是胡适与雷震等一批崇尚西方民主、反对一党独裁的知识分子共同发起的一家政论性半月刊，经常刊登一些报道和评论，批评当局的施政弊端，提出一些改革建议。1956年10月蒋介石70大寿时，《自由中国》专门出版了一期“祝寿专号”，胡适、雷震等人纷纷发表文章，畅谈对“国是”的看法。雷震作社论《寿“总统”蒋公》，建议当局选拔人才，确立内阁制。实施军队国家化。

远在美国的胡适也写了一篇《述艾森豪威尔总统的两个故事给蒋“总统”祝寿》的文章，劝蒋介石要做到“无智、无能、无为”，对蒋介石的“家天下”提出婉讽。随后，《自由中国》又在全岛推出了关于“今日问题”的大讨论，以表达对台湾政治、经济、军事、教育、司法、新闻等问题的全面反思。杂志主笔殷海光为之作序说：“我们所处的时代，正是需要说真话的时代，然而今日我们偏偏最不能说真话。今日中国人之不能说真话，至少是‘中华民国开国以来所仅见的。我们立言，以什么为基础呢?我们立言的基础只有这样一条：是什么，就说什么。事实是白的。我们就说它是白的，事实是黑的，我们就说它是黑的。我们绝不把白的说成黑的，我们也绝不愿把黑的故意说成白的。”《自由中国》的直言无忌，引起了蒋介石的不满，最终导致了雷震等人的被捕。事后胡适曾找蒋求情，希望能放雷震一马，但遭蒋介石婉拒。此事对本来就有严重心脏病的胡适刺激很大，他极为气愤，连呼“大失望!大失望!”后来胡适专门手抄了南宋大诗人杨万里的诗赠雷震，以发泄对蒋介石的不满，诗云：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”

1962年2月24日，“中央研究院”召开第五次院士会议，欢迎新院士的加入。前来参加会议的院士有很多是胡适的学生，有的甚至还是他学生的学生。他们当中有许多人是专从国外回来探望他的。胡适非常高兴，早早便来到研究院等候。此前胡适因心脏病住院治疗刚刚出院不久。会前医院就对胡适的身体有所顾虑，曾打算派医护人员陪同。但胡适坚决不同意。他诙谐地说：“今天的会本来是喜事，他们一来，像是要办丧事。”此言不幸竟被他言中了。

下午5时，庆祝酒会在蔡元培纪念馆举行。胡适在来宾热烈的掌声中兴致勃勃地走到麦克风前，发表了一番热情洋溢的讲话。在谈及研究院的过去和未来时，胡适非常兴奋。他说：“现在我们在此山上，可以看见物质进步的情形。可是刚迁来时，院里放书的架子也没有，同仁住处也没有，一直到近六年，得到帮助才开始慢慢恢复，现在已有七个研究所，开过四次会议，选举了三次院士。”酒会的气氛和谐而热烈，院士们纷纷与他们尊敬的适之师交流致意。整个酒会其乐融融。晚6时30分，酒会结束，来宾们陆续离去。胡适一边与友人谈话，一边送客。忽然胡适脸色苍白，身体晃了幾晃仰面向后躺下，旁边的人连忙去搀扶，但已晚了，他的头先是碰到桌沿上，随即又重重地摔在地板上。大家慌作一团，台大医学院院长魏火曜立即为胡适施行人工呼吸，随后医生赶到。马上注射了盐酸肾上腺素并使用了氧气，但均告无效。晚上7时25分，台大医学院杨思标医师诊断后宣布胡适已逝去，喜事变成了丧事，大家均啜泣无语。

出殡那天，千千万万的百姓空巷路祭，许许多多的学校停课，商店停业。工厂停工，人们冒着蒙蒙细雨久久不忍离去，以此来纪念这位开一代风气的大师。胡适的灵柩上覆盖着他执教多年的北京大学校旗，安葬在“中央研究院”大门对面的山坡上。一代学人与他所钟爱的事业永远同在。

(摘自《团结报》)