猛回头

贾甲儿

母亲避讳说“梨”。春节那几天，如果谁犯了规，不是被罚酒，就是被罚干活，有的还被老太太罚了50个俯卧撑。

后来，大家想吃梨的时候要么打手语，要么以其他敬称。一年又一年，一系列关于“梨”的圣名就这样诞生了：金蛋、黄果、黄蛋、小脆瓜，诸如此类足有十几个。

有一年春节，拎着大包小包土特产上车的一瞬，猛回头，遥远的，我望见了母亲正用干柴般的老手抹着纵横的老泪。我呆了。原来母亲避讳说“梨”，竟与母亲无关。