E·M·福斯特
几年前,我购买了一片小树林—————里面树不多,并且被一条人行道分割成两半。一些人总想占点便宜,这是正常现象,然而时间久了,小树林给我带来的烦恼,让我发现一个问题:财产对人的性格会产生什么影响?
首先,小树林使我心里时常沉甸甸的。它给了我权威,却拿走了欢乐。因为这笔财产使我拥有许多东西,但是这些东西又给我带来了麻烦和不便。就好比家具需要除尘,除尘又需要佣人,佣人又需要“保险印花”,这些事情让我在准备赴宴或者到约旦河里游泳之前,左思右想,不能决定去还是不去,原本的好心情随之荡然无存。
其次,我觉得小树林应该再大一些。几天前,我在树林里散步,听到有嫩枝响动。我很恼火,以为有人在采摘刺莓,走近时,看到是一只小鸟,这下我乐了:我拥有了一只小鸟。小鸟却不像我一样高兴,它一看清我的脸就惊恐地飞过树林,落到一片田野上,这片田野是海妮西太太的,现在小鸟成了她的了。倘若林子再大一点就不会发生这事儿了,可我没有能力买下她的田野,也不愿谋财害命,这种种限制使我心烦意乱。
其三,财产使拥有者感到他应该用它做一些事情。有时,我想砍倒这些树留下林地;有时,又想在这些树缝中间栽满新树。这些奇怪的想法折磨着我,我无法享受小树林。我们这些地球的生命有权利追求物质利益,然而,我们不知道如何回避它,不能正确地处理好,以致对物质利益的追求与占有欲纠缠在一起。用但丁的话来说,“拥有便是损失”。
其四,是黑刺莓带给我的。在这片贫瘠的小树林里,黑刺莓产量不多,站在人行道上就可以看到,于是便被人采走。毛地黄也如此———人们将它连根拔起。受过教育的淑女们甚至将蘑菇刨出,在星期一的课堂上展示。另一些没有受过教育的女士,将欧洲蕨放在她们男友的臂弯里,地上扔着报纸、锡铁盒。上帝啊,我的小树林到底属不属于我?如果它属于我,我能阻止别人在那儿散步吗?
林·雷吉斯附近也有一片小树林,也因为被一条人行道分割开而遭殃。那个拥有者在这方面毫不犹豫,他在人行道两侧筑了高大的石头墙,并在上面架了桥,众人像白蚁一样沿通道穿过,看不到黑刺莓。这个能干的家伙真正主宰了他的小树林。可能最终我也会这么做,用墙将林子围起来,用栅栏把众人挡开,直到我也能真正享用我的小树林。这些都是人可能会有的特点:身体肥胖、贪得无厌、貌似强大而自私透顶。