驯虎人的故事

皮埃尔·贝勒马尔

老虎蹲在笼子里，被强烈的灯光照着。

马戏场里鸦雀无声，驯虎人穿着红色传统服装和兽皮三角裤，甩着鞭子，向观众致意……观众都捏着一把汗，尽管他们知道老虎是极少吃它的驯养人的，但谁又知道会发生什么事呢？

1950年，贝尔纳30岁，继承了父亲衣钵，当上一个大型马戏团的驯虎人。他从小就是伴着老虎长大的。

他具有识别动物的天赋：了解动物的一切反应，领会它们的意图。

为了表演得好，贝尔纳希望得到最好的老虎。1948年，他已能带着6只老虎进行表演。恰好此时，他得知在阿姆斯特丹，一只老虎因咬死了它的驯养人而要被出卖。那是一只3岁的老虎，躯体庞大，重320公斤。贝尔纳买下了它，取名“雷克斯”。

这是一只真正的猛虎。毫无疑问，很危险。不仅从它那块头看得出来，也从它盯人的方式和眼神中看得出来。

贝尔纳开始训练雷克斯。通常驯虎采用软办法，但对这个老虎，他采用硬办法，要让老虎知道它是被别人征服了的。贝尔纳深知老虎袭人总是从背后开始，在扑过来之前，总要先盯人背后好几分钟，一动也不动，眼光成迷糊状。此时就需采取行动，否则就会招致悲剧。

在好几次训练中，贝尔纳故意背转身去。当他感到老虎在背后趴着不动了，呼吸声变得急促，就倏地回过身子，猛地给老虎抽上一鞭子。有时，当他看见老虎的眼睛变得朦胧了，又故意稍等几分钟，然后在老虎即将扑过来之前揍它。

几个月后，雷克斯被驯服了。它学会了坐凳子，跳火圈。然而贝尔纳感到，这只老虎与其他老虎不尽相同，它之所以听话是因为它觉得自己是弱者。和这样的老虎在一起，贝尔纳懂得任何一分钟都不能掉以轻心。

贝尔纳能带着7只老虎表演是个巨大的成功，特别是雷克斯的表演更给观众留下了深刻的印象。连观众也看得出，带这只老虎表演危机四伏。

1950年，贝尔纳又买了另一只老虎。是只母老虎，取名“苏尔塔娜”。苏尔塔娜和雷克斯相反，矮些，细弱些。但它非常灵敏，跳得高，富有弹性、柔软。那跳动的样子和着地时的姿态都漂亮极了。

尤其有意思的是，苏尔塔娜对它的训练人产生了莫名其妙的感情。只要贝尔纳一示意，它就倒在地上打滚子；一抬手，它就像只猫一样地做着媚态，用脚搓着自己的脑袋。训练苏尔塔娜，他无需甩鞭子，也无需提高嗓门。毫无疑问，这只老虎“爱”上他了。

8只猛虎表演，这是个奇迹，从来没有一个驯虎者能驯服这么多老虎。苏尔塔娜对驯虎人表现出来的爱恋之情更赢得了观众的赞扬，而雷克斯则以惊人的块头和可怕的爪子让观众不寒而栗。

1950年9月，贝尔纳带着虎队到斯德哥尔摩作特别表演。观众云集，而且那时候第一次有了电视。

当他一钻进笼子，便欢呼声雷动。8只老虎一个个进了笼子，坐到凳子上。贝尔纳向观众致意。可当他一转过身子，突然发现雷克斯在背后蜷缩起来，眼睛变得迷糊，好像要跳起来。贝尔纳朝它的脸狠狠甩了一鞭子。老虎摇摇头，伸伸爪，咆哮一声，重新坐好。贝尔纳想：雷克斯今晚心情不好。但他顾不上雷克斯了，因为是苏尔塔娜首先表演。

他一叫苏尔塔娜，它就离开座位，乖乖地坐到他身旁。表演开始了。苏尔塔娜纵身一跳，再一跳，一次比一次跳得高，跳得远；轻飘飘的，像在空中飞一样。

贝尔纳甩响鞭子，喊：“躺下，苏尔塔娜!”母老虎乖乖地躺在他面前。接着，他们表演“老虎和驯虎人相爱”。在贝尔纳示意下，苏尔塔娜像猫一样缩作一团躺在左边，用右边身子擦着贝尔纳的身体。摄像机对着它，电视屏幕上放出特大镜头，观众都看得入了迷。尔后，苏尔塔娜站起身，与贝尔纳相对而立，又缓缓地把一只脚搭到他肩上，爪子全缩进去了。继而又把另一只脚搭到他另一肩上。此后，老虎用它那又大又粗的舌头舔他的脸……

倘若不是事先禁止观众鼓掌的话，这个成功的表演定会招致雷鸣般的掌声。

在热烈而静默的气氛中，表演继续进行：贝尔纳挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一动不动，手里啪啪地甩着鞭子。老虎不耐烦地咆哮，并向前伸伸爪子。演出场里的寂静气氛突然变得紧张起来。

面对猛虎，贝尔纳全力保持镇静。他和雷克斯之间，通常是力和力的较量，而且他是最厉害的，猛虎也清楚地知道这一点，他重新拿起火圈，高高地举过头顶，手里摇着鞭子。可雷克斯没有跳，它本是应该跳的……

贝尔纳发现猛虎的眼光变得朦胧了，肌肉紧缩，呼吸急促，似乎要向他扑过来。贝尔纳立刻给了它一鞭子。雷克斯平息了一下，但却发出一连串咆哮，贝尔纳一边甩着鞭子，一边想，它今天怎么啦？

突然，贝尔纳的心都要被窒息了。雷克斯的毛发又蜷缩起来，眼睛死盯着他。他举起鞭子再打，但猛虎只战栗一下，仍然保持进攻姿态!贝尔纳知道，猛虎现在就要朝他扑过来了，他再也控制不住它了。惟一的办法，就是和它始终面对面站着。

他急速地思考着这是为什么。突然明白了，他刚才和苏尔塔娜的表演是一个不可饶恕的错误。雷克斯“爱”上了苏尔塔娜，它妒忌他!它要杀的不是它的训练人，而是它的情敌。

突然，观众一声呐喊，马戏场里迸发出一声可怕的咆哮，雷克斯从正面直取它的训练人!贝尔纳被320公斤的大虎扑倒，他感到那怪物的大嘴正在寻找他的喉咙。

突然，观众又爆发出另一声呐喊，只见一支黑黄的箭正穿过笼子——这一次是母老虎朝着雷克斯扑过去了，它死死抓住雷克斯的脖子!

雷克斯一惊，放开贝尔纳，向苏尔塔娜追过去。苏尔塔娜竭力抵抗，但是它缺乏对付那个庞然大物的力量。马戏团的人企图用棍子打开它们，也无济于事。

当雷克斯突然平静后，躲到一边去了。苏尔塔娜躺在另一边，血从它的喉咙里汩汩流出来。贝尔纳带着伤走近它，母老虎深深地看了他一眼。这一眼看得是那样恬静。

苏尔塔娜不久就死了。过了一年，贝尔纳才重新登台表演节目。这不仅是因为他受了伤，同时也是因为经历的悲剧把他的心都搅乱了。他曾经忘了这样一个事实：兽类也是有它的恋情的，它可以因为妒忌而杀情敌，也可以为了爱而殉情。

（张水生摘自《读书》）