格斯拉鞋匠

沈长钺

我定做了几双靴子。过了很久，靴子才送到——但是这几双靴子比以前的更结实，简直穿不坏。不久以后，我到国外去了一趟。

过了一年多，我才又回到伦敦。我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个60岁的人，我回来时，他仿佛已经75岁了，显得衰瘦、软弱，不断地发抖。这一次，他起先真的不认识我了。

“啊!格斯拉先生，”我说，心里有些烦闷，“你做的靴子好极啦!看，我在国外时差不多一直穿着这双靴子的，连一半也没有穿坏呀，是不是？”

他细看我这双俄国皮靴，看了好久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：

“这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。”

我向他确切地说明：这双靴子非常合脚。

“你要做靴子吗？”他说，“我很快就可以做好，现在我的生意很清淡。”

我回答说：“劳神，劳神！我急需靴子——每种靴子都要!”

“我可以做时新的式样。你的脚恐怕长大了吧。”他非常迟缓地照我的脚画了样子，又摸摸我的脚趾。

他变得衰老极了，看了他实在叫人难过。

我对这几双靴子并不存什么指望，但有一天晚上靴子送到了。我打开包裹，把四双靴子排成一排；然后，一双一双地试穿这几双靴子。一点问题也没有。不论在式样或尺寸上，在加工或皮革质量上，这些靴子都是他给我做过的最好的靴子。在靴口里，我发现了他的账单，单上所开的价钱与过去的完全一样。但我吓了一跳，他从来没有在结账日以前把账单开来的。我飞快地跑下楼去，填好一张支票，而且马上亲自把支票寄了出去。

一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何地合脚。但是当我走近他的店铺时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。

我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

“格斯拉先生在店里吗？”我问道。

他诧异地同时讨好地看了我一眼。

“不在，先生，”他说，“不在。但是我们很乐意为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

“是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

“啊!”他回答说，“死掉了!”

“死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀!”

“啊!”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

“慈悲的上帝啊!”

“慢性饥饿，医生这样说的!你要晓得，他是这样去做活的!他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子!但是也得看看同行业竞争呀!他从不登广告!他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间，店里从来不存一个便士，所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

我的眼睛潮湿了，怜悯之余一种敬意油然而生。老人身上蕴含着一种闪光的东西，这种东西是我们不可或缺的——高贵品质。

格斯拉先生去世了，他将倍受人们推崇和敬仰。

（牛秋俊摘自《外国短篇小说》）