我是如何与陈天桥唱反调的

雨　枫

照理说，一个25岁的年轻人是没有能力也没有资格写什么回忆录的——我还没有老到需要靠回忆往事度日的岁数。

不过有些事情，的确难以忘怀。不久前，在网站上看到昔日的同事Gary从盛大离职的消息，恍惚间又回到了那些充满了变数的日子。一直想用这样的题目写一点东西，不是为了纪念什么，只是觉得，作为生活在这个时代，我们有义务为后世保留一点真实的记述。关于盛大，关于陈天桥，关于我自己等等……

为此，我决定动笔。

收到来自上海的邀请

我是个没读几年书的俗人。因为庸俗，所以就特渴望做那种需要读许多年书才能做得了的工作，譬如战略研究就是其中之一。战略是什么？不同企业、不同的人给出的答案可能截然不同，所以战略研究就变成了一个什么都能够往里装的筐子。2004年，在结束了一份短命的恋爱之后，我躲在青岛的家里享受夏日的阳光，一边考虑着自己的未来。这时候，却毫无征兆地收到了一份来自上海的邀请。

由于机会出现得莫名其妙，连我自己都觉得搞笑。某日，QQ里面收到了一条消息，对方说她是陈天桥的秘书，陈总想跟我联系。我的第一反应是：你要是陈天桥的秘书，我就是小布什的保镖了！

不过我当时的确无聊，因此就克制住了把她扔进黑名单的冲动。好嘛，不管你是谁，在这让人苦闷无聊的夏天，有个人陪你聊天也不算坏事。可想而知，抱着如此心态的我，在确认了此人并非恶作剧之后，着实被吓了一跳。

刘冰沙是陈天桥的秘书，也是整个盛大离陈天桥直线距离最近的一个人——她就坐在陈天桥办公室的外间。由于职位特殊，基本上她是一个每天旋转14小时的陀螺。我想，站在冰沙的角度，寻找我这样的一个人无疑是一桩比较有趣的差使，起码比在一堆文件里寻找某个方案好玩一些。于是，这位十分敬业的女孩成为我在盛大认识的第一位朋友。

此前，我跟踪、研究了腾讯4年，顺便也写了一篇文章，把网易的IM业务策略狠狠地批评了一番，回过头来又对盛大的账号统一策略发表了一些见解。或许是因为这些言论引起了盛大的注意，或许纯粹是某种命运的安排。总之，在那个夏天里，陈天桥需要寻找一个能够听懂他的故事的手下，而他碰巧发现了我。

当时，站在我的立场上，大概就是这样的想法：盛大，是需要抬头再抬头才能望见的超级明星企业；陈天桥，中国网络新一代教父。现在，他在向我招手。

我甚至想都来不及想就跳了下去。跳到半空中，突然听到一个声音：咦！陈天桥说要先对你进行考试！

结果，又硬生生地从半空中弹了回去。

题目特别简单，陈天桥问我：“你来给我分析一下，我想要干什么？如果分析得对，你就过来做我的战略研究助理。”

这是道暗含玄机的问题，这个问题甚至影响到了我整个的盛大岁月——这是我后来才发现的。当时我只是模糊的觉得，世界上最难回答的问题，就是猜测一个人的内心世界。

陈天桥，你想做什么呢？

有趣的问题，如果不是涉及到个人生计，说不定可以就此话题做一个大讨论。可惜，我当时没有这么浪漫。于是，我开始从百度调阅半年以来盛大发生的所有新闻事件，从Actoz到上市到收购边锋、浩方，一通查找下来，一无所获。

在我身为战略研究者的生涯当中，经常会遇到诸如此类的悖论：如果一个人成功了，我们会认为他做过的每件事情都是深思熟虑、符合逻辑的；然而如果你真的从逻辑角度去推论，这些人的所作所为经常是无法解释的。当我们绞尽脑汁去思考许多东西背后蕴涵的逻辑时，乖乖，其实人家只不过是在猜硬币罢了。

最野心勃勃的一代枭雄

当然，陈天桥并不是靠猜硬币做决定的人。

我如此地想着，费尽心思为陈天桥勾勒着某种“符合逻辑”的战略规划：棋牌休闲类业务，用户基数大，但是盈利能力弱；MMORPG产品，用户基数小一些，但是非常赚钱。如果能够将这两类业务的用户群体“打通”，利用休闲类产品吸纳用户资源，再将其转移到高赢利性的MMORPG业务上，这就形成了一个互为依托的互动娱乐业务资产组合……于是，我给盛大画了一个金字塔，最底层是边锋、浩方等等，往上是MMORPG，再往上是自主研发，从下往上，基数越来越小，但是盈利能力越来越强悍，一个看起来很完美的娱乐帝国的架构。

后来我觉得不过瘾，又在里面增加了一条“筋脉”，就是支付与账号认证的统一，也就是俗称通行证的东西。基本上，我的答案就是这样一堆东西。绝对符合逻辑，然而内心深处有个声音告诉我，这肯定不是陈天桥心里所想的答案。

还好，我的答案虽然没有直达要害，但总算不是太离谱，因此我得到了“面圣”的入场券。不过真正要与陈天桥面对面，还是经历了一些波折的。由于刚好赶上了盛大增发ADR、陈老大喜得千金两件喜事，我的盛大之旅只好一再顺延，一直等到了国庆节之后，才真正得到了第一次见面的机会。

跟前面的波折相比，其实见面只不过是一种形式罢了。那天我穿了一身正装，站在碧波路的路口望着对面的3号楼发了15分钟的呆，然后见到了下来迎接我的刘冰沙，我有些局促地伸出手，又觉得有些不妥，好在她只是对我微笑了一下。然后，我就走进了南四的总办，那也是我短暂的盛大岁月的起始站。

第一次面对陈天桥，他说：“你跟网上的印象很不一样。”我心里直嘀咕：“是不一样，我最近一年来第一次穿正装见一个陌生人，谁让你是陈天桥来着？”

于是，在那个深秋的下午，我第一次听到了他关于“家庭”战略，感觉到了他对哲学的特殊兴趣，也在思索着他那海阔天空思维背后的心路历程。从某种角度说，这更像是一次被事先策划好了的采访，我问着他意料之中的问题，他给我轻车熟路的回答。然而总还是有一些火花的：当我说起网易会成为盛大的头号竞争对手时，他说：“看得见的敌人都已经不再对盛大构成威胁。”一瞬间，我感觉到了陈天桥的霸气，却拿不住应当对其表示赞同呢，还是应该有什么别的反应。

那一秒钟我知道，坐在我对面的，是中国IT业20年来最野心勃勃的一代枭雄。

如何在IM业务上跟腾讯干一架

后来，偶然看到一个节目里，陈天桥对自己性格的总结：大赌、大输、大赢。后来我们一致认为，那才是真正的陈天桥。作为企业家的陈天桥、作为战略制订者的陈天桥，其实远远不如作为赌徒的陈天桥那么充满着个性的张力，光芒四射。然而那时候，我们都不懂得，应该如何看待赌徒，就像我们不清楚该如何看待盛大。

总之，那次见面之后不久，我就成为了盛大的一员。作为总办的专职战略研究人员，我的位置正对着唐骏的办公室门口，跟李黎君是临桌。于是我观察到唐骏的秘书每天6点钟准点下班，喊一声：唐总再见，哧溜一声就离开了南四，而刘冰沙很少在22点之前“刑满释放”，这样我就间接地知道，唐骏到盛大果然不是来艰苦创业的。

很遗憾的，作为陈天桥直属的战略研究专员，我的南四生涯只有短短的三周时间，而这期间唯一的研究课题，是如何在IM业务上跟腾讯干一架。南四是一个封闭的小世界，作为中枢机构，总办虽说高高在上，却失去了很多近距离观察的机会。不久之后，我就作为创始成员之一，加入到了新成立的用户平台中心，开始了自己真正意义上的盛大岁月。

没有一盏灯照进过他的心灵世界

其实，外界并不了解盛大。

相对于盛大的整个发展史，我所经历的，只是其中的一小部分而已。我所看到、听到，并且记述的，只能说是一个时代、一个企业历史中的部分片断，一些未必是完整的片断。不过这没关系，历史就交给历史学家去处理吧，我所要做的，无非是写一点什么，记录下来，流传下去，能够为那些有兴趣追溯这段岁月的后来者一点参考。毕竟，我们这个民族太喜欢编故事，因此，真实的历史有时候反而成为一种奢侈。

在我到碧波路690号上班的头一个月，就对这座城堡里的唯一的国王唱起了反调，好在作为封建王朝的盛大并没有那么多封建的严刑峻法，否则估计自己已经被五马分尸，挂在城墙上展览了也未可知——当然，这只是一个玩笑。

一切都缘于SDS，就是后来名噪一时的盛大盒子。

正如现在已经被人所知道的，盛大盒子的最早构想是从2004年秋天开始的，盛大上市之后，整个公司一派繁荣景象，手握巨资的陈天桥开始考虑下一步的发展问题。比较明显的方向有二：一条是从手机出发，面向3G市场，发展手机游戏；另一条则是以电视机为原点，面向宽带的家庭娱乐，发展家庭战略。以生活习惯而言，陈天桥看电视的时间绝对要少于玩手机的时间，然而这次，他却对电视机表现出了此生最大的兴趣——达到了谁不同意就跟谁急，不惜把唱反调的人踢出局的程度，他是铁了心要推进家庭战略的。

后来有许多人有过这样的疑问：陈天桥为什么会对电视如此的情有独钟？没有人说得清楚，就像盛大其他的所有事情一样。作为中国IT业的一代枭雄，陈天桥与所有的镁光灯都很亲近，但从没有一盏灯照进过他的心灵世界。同样的，作为中国网络业的最大传奇，盛大是一家CIA式的企业，神秘而壁垒森严，在网络业的时尚外壳下面，有着最传统的管理方式、理念与价值观。

2006年初，有个记者要写陈天桥，找我来了解情况，我只说了两句话：第一，作为局外人，从一开始到现在，你所看到、听到、认识的那个陈天桥，以及你们对陈天桥的所有的看法，都是错误的；第二，如果你们理解不了解陈天桥，你就无法了解盛大。

话说得很绝，但，是实话。

我做错了一件事情

骨子里，陈天桥传统，渴望着获得主流社会的认同与影响力。可想而知，区区1.8寸的手机屏幕绝对无法承担起这份主流之重，陈天桥对于电视的选择，必然得不能再必然。当时所有的分析都在从商业角度考虑问题，因此，全错。

新业务中心与易观国际联合做了一个市场调查，针对上海、成都的家庭娱乐终端市场，进行了小范围的问卷调查。这实际上是针对即将推出的盛大盒子市场反应的一次试水，而这次调查所得到的结果，很有意思。

大部分人都认为这台“盒子”是个简化了的PC，然而，它却无法取代家庭中已有的PC机。对于那些家庭中没有PC的消费者而言，“盒子”的某些设计，又让这部分人群提不起兴趣，这是一个很严重的问题。于是，我立即把自己的一些看法写成了邮件，群发给了参与讨论的所有人。

后来才明白，这是一个极端错误的开始。

发出这封邮件的时候，我知道自己的这番评论可能会引起不同的意见，但是没有想到首先作出反应的，竟然是公司的两位老大：陈天桥与瞿海滨。

邮件发出的时候，陈天桥、瞿海滨都不在国内，然而他们的邮件却第一时间飞进了我刚刚启用不久的信箱。

先收到的是瞿海滨的邮件：

非常高兴看到大家的意见，从某种程度上说，我们就是需要真正的个人意见，需要听到不同的想法和思考的角度。我仔细看了一下这篇文章，其中最关键的问题就是SDO项目的市场定位和未来发展，关于这些方面的问题，相信SDO负责市场部分的同事也会有自己的意见进行交流。我只想提醒大家注意两点：一、需要从整体来看待市场，要看到数字化的未来，看到其中蕴藏的机会；二、需要在发展中看问题，事物不是一成不变的，要看到其中的发展过程。

同时请明确一个概念，我们的SDO不是简单的数字电视，而是基于IP宽带和电视的家庭娱乐媒体中心方案。希望在下面的交流过程中，加以注意。

看到这封邮件，心里还是相当欣慰，感觉自己一个刚刚进公司的毛头小子的意见，得到了老大的重视，也感受到了瞿总对这个问题比较宽容的态度。不过紧接着，另一封邮件飞进了邮箱，看上去似乎就不那么客气了。

下面是陈天桥的邮件：

你对SDO的定位和内容组织以及整个合作的背景了解的太少，就像王戎识李故事所说的，你所看到的问题，你首先要思考原来的员工是不是也看到了，当你看到山是山、水是水的时候，以为别人还停留在第一个层次，实际上别人已经是在第三个层次了。当然这并不排斥说你不要发表意见，起码你在发表意见的时候不应该抄送这么多人，你可以和瞿总进行沟通之后，确信无误的时候再抄送给其他人，否则要么你会对不了解情况的人造成信心打击，要么让那些早就思考过这些问题的人心里面说你不成熟。

坦率的说，当时招你进来的时候，我一点都不怀疑你的能力而是担心你的处世风格，在你准备抄送给很多人讲自己的不同意见的时候，要先问一句自己：原来的员工真的没有考虑过这些问题么？……

看到邮件的第一反应是：我做错了一件事情！

不再是我们所认识的陈天桥

以我后来对这位老大的了解，他是压着火气的。老大就是老大，总归比我们有涵养得多。总结起来，就一句话：有不同意见不要大声说，能够形成统一意见后再公开。

正当我面壁思过、为自己的浅薄无知进行深刻反省时，一件有趣的事情出现了。

来自公司不同角落里的声音慢慢反馈到我这里来，其中大多竟然还是赞成意见。我的邮件仿佛一块石头，扔进了看似平静的水面，激起了一阵阵涟漪，久久不能平息。就在这水波翻滚之间，我惊奇地发现，原来自己担心的这些事情，许多人心知肚明，只是不愿意点破罢了。我们大家都知道自己可能踩在了悬崖边缘，只有“国王”一个人不知道。但是所有人都闭口不谈，因为谁不知死活的“乱讲”，就可能第一个被干掉。我猛然发现，原来自己的身边有那么多当一天和尚撞一天钟的出家人。

或许，他们已经习惯于服从“领袖”的意志；或许，在一家充满着灰色权力的机构中，他们必须为了自己的股票期权有所考虑；或许，之前太多的人、太多的事情教导他们，这里是不需要反对意见的……

后来我若有所悟，再后来我学会了对自己所见、所思、所想保持沉默。是的，结果就是沉默，沉默就是最好的结果。马丁•尼莫拉说过：当纳粹抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人；当纳粹抓共产党人时，我保持沉默，因为我不是共产党人；当纳粹来抓工会时，我保持沉默，因为我不是工会成员；当纳粹来抓我时，已无人留下替我说话了。

……

离开盛大之后，我曾经想过很多次：如果，当时我（包括与我有着同样想法的人）能够倔强到底，更多地为公司的利益着想，设法说服——起码是部分地影响到公司在这个项目上的决策方向，那么，今天，许多事情是不是会有所不同？

后来的事实证明，盛大的整个家庭战略，其实就是陈天桥个人的冒险、然后是一个企业的冒险，再然后是整个集团的冒险。当然，如果家庭战略功成名就，荣耀理所当然地应当归于坚持到底的陈天桥；如果家庭战略折戟沉沙，有资格被钉到失败者的十字架上的，也只有一人而已。

就在这样一种诡异的气氛中，我们迎来了一系列的重大事件。包括软银与盛大的分道扬镳、包括盒子样机不幸起火燃烧、包括全球少见的不能进行后台录像的DVR系统、包括长相怪异的遥控器……

今天回过头来，我当初公开我的建议的确是一个愚蠢的做法。在许多重要的关头，一个团队往往需要的是服从，而不是什么远见。如果当时的陈天桥能够听取更多的不同意见，家庭战略所付出的代价会小一些——然而，如果真的是那样，他就不再是我们所认识的那个陈天桥。

（来源：tech.xunso.com，有改动）