约翰尼·德普：天生一个海盗

文　奇

当上爸爸之前,他离经叛道,虽然守着好莱坞这块宝地,却推开了太多赚钱和成名的好机会｡酗酒､嗑药､砸旅馆,生活中一个不折不扣的“海盗”｡当了爸爸之后,他变得温情脉脉,虽然拍过不止一次“海盗”,却成了数一数二的好男人｡

成为“2000万美元先生”

这个夏天,好莱坞过得有点郁闷｡《超人归来》业绩低迷,《本能二》､《海神号》和《职业特工队》的表现更是差得让人不忍提起｡面对不景气的今夏票房,甚至有记者悲观地说:“超人可以拯救地球,却救不了好莱坞｡”

但当别的制片公司对着差强人意的财务报表唉声叹气,迪斯尼却乐得合不拢嘴:《加勒比海盗Ⅱ:亡灵宝藏》7月7日在北美公映,第一天票房收入就达到5550万美元,一举打破“星战Ⅲ”保持一年多5000万美元纪录｡火爆无比的“加勒比海盗”,捧红了擅走怪异路线的约翰尼·德普｡

假如不是自己跟自己较劲儿,约翰尼·德普早该红透半边天了｡曾几何时,他因为“憎恶令人作呕的情节”,拒绝了《燃情岁月》(Legends of the Fall,又译《秋月传奇》),结果把布拉德·皮特捧红;因为拒绝《生死时速》,又成就了奇洛·李维斯;还因为不肯出演《夜访吸血鬼》(Interview with the Vampire),倒让汤姆·克鲁斯人气骤然飙升｡一次又一次心甘情愿和良机擦肩而过的约翰尼·德普,2004年和奥斯卡小金人失之交臂的时候,居然还能满脸轻松地说:“当我知道这个消息以后,简直开心死了｡我为获胜者鼓掌,感谢上帝做出如此安排｡”

可是,约翰尼·德普留在好莱坞东摇西晃,究竟都忙活什么?他有《剪刀手爱德华》,剪刀就是他的双手;在《迷情秘窗》里,他演一个精神分裂的作家;到了《查理和巧克力工厂》,他又变身娃娃头,满脸厚厚白粉,成了油头粉面的老板;拍摄《断头谷》,他演一个神经质的探长……原来放荡不羁的约翰尼·德普,专门剑走偏锋,热衷在主流形象的边缘徘徊,当然也渐渐被好莱坞边缘化｡当他接过《加勒比海盗Ⅰ:黑珍珠的诅咒》,化妆师一番忙活之后,迪斯尼看到一个涂着黑色眼圈､走路飘忽如妖,举手投足一身女人气的海盗,差点把守旧的投资人吓了回去｡

约翰尼·德普终于从好莱坞的边缘化状态回归,在自己43岁的时候,凭着上一次当“海盗”的成功,胆气十足地向迪斯尼提出2000万美元的片酬要求(超过影片总投资的1%)｡在好莱坞,2000万美元片酬是一道门槛,跨过去了,就是顶级的大腕,阿汤哥､布鲁斯南､安格莉娜·朱莉……早就在“2000万美元名人堂”里占有一席之地,约翰尼·德普虽然姗姗来迟,毕竟还是跨进来了｡

35岁才“断奶”

约翰尼·德普,是一个长不大的孩子｡他生在肯塔基,从小东奔西跑,15岁父母离异,让他对家庭二字非常隔膜;16岁,他离开学校去闯天下,卖过文具,后来又成了演员｡约翰尼·德普以放荡不羁闻名江湖,他嗑药､酗酒､闹恋爱,在舞会一玩就是一个通宵｡爱一个人可以如醉如痴,把她的名字纹在身上,也可以如疯如狂,把纽约一家旅馆2000美元一晚的客房砸个稀巴烂,被警察扭进班房｡约翰尼·德普,直到35岁和瓦妮莎·帕拉迪斯再次相遇,这才“长大成人”｡

1998年6月里的一天,约翰尼·德普一个人住在巴黎,为拍摄《九重门》而忙碌,瓦妮莎·帕拉迪斯恰巧和他住在同一家旅馆,在大堂里,他看到了她的背影｡

以前,他们俩见过面,握过手,聊过天,但是当约翰尼看到了她的背影,一切都变得与众不同｡瓦妮莎身材纤细,骨架像男人一样宽大,看起来和他的前任女友——凯特·摩斯几乎一模一样｡突然,瓦妮莎转过了身,一直走到约翰尼面前,两个人立刻热火朝天地聊了起来,他们聊啊聊啊,内心的感情渐渐燃烧,瓦妮莎后来回忆说:“我们之间就像发生了化学反应｡”

相遇才过了三个月,瓦妮莎就怀上约翰尼的宝宝,这是他们的第一个孩子莉莉·罗丝｡

瓦妮莎,我的天堂

在英语里,瓦妮莎的姓氏(Paradis)和天堂只差一个字母,而在约翰尼的眼里,她其实就是天堂｡

和瓦妮莎的邂逅,莉莉·罗丝的降生,让约翰尼脱胎换骨,他自己说:“我当了爸爸,就像船儿扬帆出海,帆已经升起,船踏上航程,我也得抛下过去的坏脾气｡瓦妮莎和莉莉让我发现了真实的自己,我认为这是一次重生｡”

变了,约翰尼从一个迟迟长不大的坏孩子,一夜之间变成了肯负责任的好男人｡他说话温文尔雅,“您好”､“请”这些文明的字眼,本来早就从他的字典里剔净,现在整天挂在嘴上｡他爱妈妈,把她的名字纹在自己的肱二头肌上;他爱女儿,也把她的名字纹在心口的肌肉上;他还爱儿子杰克,让他的名字出现在自己右前臂的位置,一捋袖口就能瞧见｡他放弃边缘化的角色,没有再把好机会推给别人,回归传统选择了加勒比海盗——“黑珍珠号”的船长杰克·斯帕罗,让自己成为今夏好莱坞最开心的演员,也成了“当今世上最酷的男人”(美国《纽约时报》评价)｡

没有钱万万不能｡据说,约翰尼·德普当初接下“加勒比海盗”,主要是为了给女儿“挣点奶粉钱”,可是在约翰尼家里,美元绝对不是万能的｡不错,好莱坞是一个纸醉金迷的地方,也是一个拿钞票当尺子的地方,然而约翰尼和他的“天堂”,最喜欢呆在家里的感觉｡两口子靠拍电影､唱歌､拍MTV挣出自己的家业,却只肯承认说,这只是糊口的手段而已,真的没什么大不了:“为了拍一部电影而必须错过孩子的成长,这种事儿我们绝对不做｡”

约翰尼·德普太爱自己的孩子和“天堂”了,当记者提问什么是他最宝贵的东西,他毫不犹豫地回答说:“毫无疑问,在孩子面前当一个称职的父亲,在瓦妮莎身边做一个爱她的伴侣,什么都比不上这些｡”约翰尼“教育”孩子的方式也非常特别,别人家的爸爸晚上给孩子念童话书哄他们入睡,他却让孩子看自己主演的电影｡

我就是一个海盗

凭着两部“加勒比海盗”,约翰尼坐稳了好莱坞有史以来“最伟大的海盗”这个宝座｡是不是他骨子里就有海盗的血液?要不然怎能把这个角色演得如此活灵活现?猜想完全正确!约翰尼本人就是加勒比海上独来独往的一条好汉,他花过3000万美元,在加勒比海买下一座真正的海岛｡每次踏上自己的小岛,他总会感到难以抑制地开心,无论什么事都会让他幸福得忘记一切｡

这块地方对他来说是很重要的｡好莱坞的工作节奏快,起伏大,就是性格非常超脱的约翰尼·德普,也常有不开心的时候,每当这个时候,加勒比海上的热带小岛,就成了约翰尼养性修身的好地方｡“我一直渴望生活在一个自然的地方,没有电话,没有汽车,没有街灯,更没有噪音,只有大海､凉风和太阳｡”约翰尼说,“这种环境,对孩子的成长和教育非常有益｡”

从过去的“票房毒药”,到今天被誉为“从7岁到77岁都适合观看”的“加勒比海盗”,约翰尼·德普一如既往地保持昔日恬淡｡他说,票房收入“是一件跟我无关的事”｡“有些人很努力地工作,尽心尽力扮演好每一个角色,但最后他关心的却是票房收入｡我就不是这样,我根本不会那么想｡”他说,“你必须要留下一点真真切切的东西给你的孩子和你爱的人｡”

这个“世界上最酷的男人”,多次走进《人物》周刊性感男人排名榜的“加勒比海盗”,却把自己定位成一个“老古董”:“等我老了的时候,要顶着啤酒肚,坐在阳台上,看看湖或其他什么的｡”看起来,“2000万美元先生”的身价,并没有在约翰尼身上产生爆炸性的影响｡自由､快乐和平静,才是他最需要的｡

(编译自法国《巴黎竞赛画报》)

编辑:王克峰

电子信箱:

kefeng1996@gmail.com