永远的伤痛

由于大导演斯皮尔伯格将1972年的慕尼黑人质事件搬上大银幕，这个30多年前发生在慕尼黑奥运会上的惨案再次引起了人们的关注。曾在这次事件中亲身经历了丧夫之痛的伊莲娜，多年后的今天回忆起那个不堪回首的黑色9月……

在西方政治家的眼里，1972年无疑是个好年头。从年初开始，缓和的气氛弥漫在东西方阵营。西德外交部长勃兰特在两德问题上更为开明，尼克松总统先后和中国、苏联领导人实现了高层会晤。诚然，越南战场依然是美国的噩梦，但是美军从泥潭里抽身的日子，已经近在眼前。这一年夏天，奥运会在慕尼黑召开，西德已经从第二次世界大战的阴影里走出，以色列代表团兴高采烈地踏上飞往慕尼黑的航班，全世界“和”风劲吹。

海滩上一见钟情

1963年夏天，刚刚高中毕业的女学生伊莲娜，在海尔兹利亚海滩和以色列举重运动员约瑟夫·罗马诺邂逅了。“约瑟夫水淋淋地站在沙滩上，给周围的人签名——他可是个大明星。”多年后的今天，伊莲娜这样开始她的回忆，“我怯生生地走到他身边，结果一见钟情。”不到一年工夫，伊莲娜成了约瑟夫的新娘；1966年第一个孩子呱呱落地。

1972年之前，约瑟夫已经是世界冠军。8月20日，他作为以色列奥运代表团的一员，去参加这个“体现着欢乐与和平”的运动盛会，马上成为慕尼黑街头最耀眼的明星。约瑟夫到达慕尼黑的第二天，就在电话里告诉伊莲娜：“德国人组织有序，热情而友好，请别为我担心。”

那次通话之后，伊莲娜直到9月初都没有约瑟夫的消息，因为“在那个年代，通电话可不像现在这么方便”。按照赛程，举重比赛被安排在9月10日，约瑟夫不幸半月板断裂，因而无缘决赛，“他在电话的那一头哭了，告诉我说比赛已经结束。”不过，伊莲娜反而高兴起来：“医生安排他7号乘飞机回国，我就要和丈夫团聚，共度岁首节(犹太历的新年)。”

9月4日的晚上，小女儿斯劳蜜哭个不停，伊莲娜通宵未眠。刚满6岁的女儿奥莎不停地问妈妈：“为什么爸爸不能像别人家那样，天天陪着我们?”

灾难从天而降

1972年9月5日凌晨4点30分，慕尼黑的天空还是黑沉沉的。8个刚刚从黎巴嫩难民营里逃出，打算用自己的方式向世界传达政治呼声的巴勒斯坦人，穿着厚厚的运动衫，打扮成一群迷路的巴西运动员，出现在慕尼黑街头。武器被巧妙地藏在身上，他们装成喝醉了的样子，翻过奥运村的围墙。一个德国邮递员和电工正巧看到了这一幕，却没拿它当回事。在内应的带领下，这一小队迅速摸到31号宿舍楼的第二层，敲响了3号房门。

40岁的摔跤裁判约瑟夫·戈特弗朗德，透过微微打开的门缝，看到了戴着头套的不速之客。他是以色列预备役上校，军人的警觉让他马上明白发生了什么事。在33岁摔跤教练莫舍·温伯格的帮助下，他用尽全力试图关紧房门，同时大声警告宿舍里的同伴：“恐怖分子!快跑!”

奥运村被枪声惊醒，温伯格的下巴挨了一枪，门被打开了。在枪口的逼迫下，两个以色列人带着恐怖分子去叫醒其他屋子里的以色列运动员，伊莲娜说：“他们没有别的选择，叫醒了那些年轻的运动员，却躲开了住着上年纪运动员，还有教练和裁判的宿舍。他们大概是这样想的：一旦需要反抗自救，年轻人更得力。”

伊莲娜的丈夫正在床上酣睡，也被叫醒了。温伯格试着再一次警告别人，被恐怖分子的头目当着所有人质的面打死，尸体抛到了窗外。举重教练索科罗夫斯基正巧挨着一扇窗户，他打碎玻璃，跳楼跑了。约瑟夫·罗马诺正巧站在他身边，稍一犹豫，失去了活命的机会。此时时针指向凌晨4点40分。

恐怖分子选择这个日子行动，是为了纪念1947年独立战争期间，被以色列军队夷为平地的两座巴勒斯坦村庄。10个以色列人质一个挨着一个，手放在背后，被关进一间大屋子。约瑟夫因为试图反抗，肚子上挨了一枪，血流满地，只能躺在地板上。恐怖分子就让他那么躺着，痛苦地等待死亡降临，他们想杀一儆百。人质事件若干年以后，丹麦记者采访到一名逃脱法网的恐怖分子，伊莲娜才知道当时到底发生了什么。

痛苦地等待亲人的消息

9月5日上午7点20分，邻居敲开了伊莲娜的家门：“你听新闻了吗?恐怖分子攻击了奥运村。”伊莲娜马上打电话到以色列奥委会，对方安慰她说：“请别担心，只有教练和裁判的宿舍遭到袭击，我们惟一的坏消息是，温伯格不幸遇难。”但是，伊莲娜不敢相信奥委会的话，假如约瑟夫安然无恙，他肯定会打一个报平安的电话回来，“我们家当时还没有电视，我只好打开收音机。”

9点19分，恐怖分子把剑术教练安德来·斯皮策推到阳台上充当传声筒，开始和西德政府代表谈判。恐怖分子想拿手中的11名人质(其中温伯格已经死亡)交换关在以色列的234名巴勒斯坦囚徒。以色列总理果尔达·梅厄断然拒绝了对方，秘密授意西德政府采取军事行动解救人质。

全世界的注意力，集中在奥运村这座小小的阳台上。恐怖分子的头头，戴着白色的小帽，讲一口流利的德语，要求西德政府派一架飞机，把他们载到一个阿拉伯国家。中午的时候，当天出版的第二张号外送到伊莲娜手上，她看见丈夫的名字赫然出现在人质名单上。“我的心里，充满了死亡的预感。约瑟夫脾气火爆，假如他看见温伯格惨死，肯定不愿意像砧板上的肉一样坐以待毙。”两个小时之后，广播说有一个人质受伤，西德方面想派一个医生进去给他治疗，但是被恐怖分子拒绝了。后来，人们在戈特弗朗德的运动服上，发现了约瑟夫的血迹，“我们猜想，受过外科护理训练的他，曾经努力挽救同伴的生命。”

18点，一名警察陪同以色列奥委会官员走进伊莲娜的家，对她说：“您的丈夫生命垂危。”伊莲娜一下子昏了过去。她知道，约瑟夫已经不会生还。

一个都不能放过

在机场，西德特种部队向恐怖分子发动袭击，9名人质无一生还，8名恐怖分子5人毙命，3人被捕；此外，还有警察和飞行员各1人死亡。以色列海尔兹利亚的墓地，化为悲伤的海洋。伊莲娜说：“下葬的时候，我的眼前一片漆黑，辨不清方向。回到家中，我和3个孩子默默无语。那时我刚满27岁，为了孩子，必须咬牙挺过难关。我把孩子们搂在怀里，发誓说永远不要忘了约瑟夫，永远不让世人忘记这一切。”

人质事件结束不到48小时，以色列空军袭击了位于黎巴嫩和叙利亚的巴勒斯坦难民营，杀死大约200名难民。1个月之后，梅厄总理接见了伊

莲娜和其他遇难者家属。“我们坐在她身边，总理说，以色列和我们一样，深深受到了伤害。”同年10月29日，不可思议的事情发生了，汉莎航空公司一架波音727载着幸存的3名恐怖分子飞离西德，他们居然自由了。

然而，以色列没有就此罢休。梅厄总理向伊莲娜和其他遇难者家属保证：“以色列必将惩罚这些有罪的人”。旷日持久的报复开始了，摩萨德(以色列特工组织)收到一张长长的名单，上面的人或多或少参与了慕尼黑人质绑架事件。不到一年时间，10多名巴勒斯坦人被摩萨德暗杀，报复行动一直持续到上个世纪80年代末，法塔赫高级领导阿布·达乌德遇刺后才划上句号。

34年过去，在好莱坞导演斯皮尔伯格的新作《慕尼黑》里，“黑色9月”被浓缩成短短的15分钟，这位犹太籍大导演说：“我拍这部片子的用意，是为了祈祷世界和平。当以色列人和巴勒斯坦人面对面站在一起的时候，大家都从对方眼睛里看到了对立和仇恨，这种情况已经持续了上百年。”

然而，慕尼黑的“黑色9月”，成为伊莲娜心里永远的伤痛。如今，3个女儿长大成人，膝下孙儿成群，都不能抵偿失去丈夫的痛苦。她说：“宽恕?那是绝不可能的事!我不恨巴勒斯坦人，希望他们永远生活在和平的环境里，生儿育女，就像我曾经做过的那样。但是，恐怖分子干的事情，永远是一桩洗偿不清的罪恶，我永远也不会宽恕他们。”

(勤之编译自法国《巴黎竞赛画报》)少参与了慕尼黑人质绑架事件。不到一年时间，10多名巴勒斯坦人被摩萨德暗杀，报复行动一直持续到上个世纪80年代末，法塔赫高级领导阿布·达乌德遇刺后才划上句号。

34年过去，在好莱坞导演斯皮尔伯格的新作《慕尼黑》里，“黑色9月”被浓缩成短短的15分钟，这位犹太籍大导演说：“我拍这部片子的用意，是为了祈祷世界和平。当以色列人和巴勒斯坦人面对面站在一起的时候，大家都从对方眼睛里看到了对立和仇恨，这种情况已经持续了上百年。”

然而，慕尼黑的“黑色9月”，成为伊莲娜心里永远的伤痛。如今，3个女儿长大成人，膝下孙儿成群，都不能抵偿失去丈夫的痛苦。她说：“宽恕?那是绝不可能的事!我不恨巴勒斯坦人，希望他们永远生活在和平的环境里，生儿育女，就像我曾经做过的那样。但是，恐怖分子干的事情，永远是一桩洗偿不清的罪恶，我永远也不会宽恕他们。”

(勤之编译自法国《巴黎竞赛画报》)