“土豆烧牛肉”共产主义的由来

王　殊

年纪大一些的人可能都还记得，在上世纪60年代的中苏思想论战中，经常在报刊上看到中国批评苏共的“土豆烧牛肉”共产主义，我同许多人一样，在很长时间内弄不清“土豆烧牛肉”是怎么一回事。很多年以后，我被派往一战之前曾是奥匈帝国的奥地利任大使，并且访问了匈牙利才完全弄清楚。

这件事还得从20世纪50年代末说起。当时苏共总书记赫鲁晓夫访问匈牙利时，在一次群众集会上的讲话中说，到了共产主义，匈牙利就经常可以吃“古拉希”了。“古拉希”是匈牙利饭菜中一道颇具代表性的家常名菜。即把牛肉和土豆加上红辣椒和其他调料在小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的，然后浇在米饭上，很好吃。除了牛肉外，还可以用猪肉、鸡肉、羊肉来做。在欧洲的饭店里，特别是高速公路两边休息站的快餐店里，大多有“古拉希”这道菜。匈牙利饭菜在欧洲很有名，欧洲人常用“古拉希”来称赞匈牙利饭菜，就像用“北京烤鸭”来称赞中国饭菜一样。

新华社《参考消息》编辑部的翻译们在翻译赫鲁晓夫这个讲话时，被“古拉希”这个词难住了。如果直译为“古拉希”，中国读者不知是何物，而在后面加上括号注解又嫌太长。当时，我时任驻撒哈拉以南非洲加纳的记者，刚好回国参加西亚非洲记者会议。晚饭后正同几个记者闲谈时，两位编辑走过来同我们斟酌究竟怎样译法为好。有几个记者知道这个词，也吃过这道菜，说不过是土豆烧牛肉罢了。《参考消息》每天出版很紧迫，后来几个编辑商量决定译为“土豆烧牛肉”。现在看来，这个译法不太确切，没有表达这道菜在匈牙利饭菜中的代表性和广泛性。因而后来引起了不少的误解。如果当时直译为“古拉希“，再加上括弧注解，可能会好一些。

赫鲁晓夫这句话只是取悦匈牙利人的玩笑之词，并不是说共产主义的标准就是大家都能够吃上“土豆烧牛肉”。那时，中苏之间的思想论战十分激烈，不少作者在文章中引用了这种译法，嘲笑赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”共产主义，因此为我们的广大读者所熟知，但一直不清楚这话的由来。

多年后，我到联邦德国的波恩担任新华社常驻记者，才弄清楚“古拉希”这个词，而且在高速公路旅行时，常在休息站的快餐里吃“古拉希”，再要上一盆米饭，把一罐子的牛肉土豆倒在饭上就吃。这个菜味道不错，价格便宜，送得也快，吃完就继续上路。很多德国人也是这样。有的德国朋友还同我开玩笑说，这就是你们批评苏联的“古拉希共产主义”。后来到了奥地利工作，更是看到了在维也纳和其他一些城镇还有“古拉希”饭店。这些饭店都经营匈牙利包括各种各样的“古拉希”，而且以人们都很熟悉的“古拉希”命名。后来，我应邀访问了匈牙利的布达佩斯，在不少匈牙利朋友的家里尝到了正宗的“古拉希”，并且听到了朋友们的介绍，才明白了“古拉希”的来历。以后只要吃这道菜时，常会想起过去“土豆烧牛肉”共产主义的故事来。

从这件事想起来，我觉得翻译(包括文字和口头翻译在内)的精确和慎重实为重要，而翻译者的责任也实在太重大了，一点也马虎不得，一旦造成误解，影响将是很大的。

(作者为外交部副部长、外交笔会会长)