无袖的毛衣

李　论

我是一个很用功的学生，可高三那年冬天，一下自习，哪怕当时只有9点多一点儿，我就要跑回寝室，钻到被子里。因为我是班上惟一没有毛衣穿的人。

爹妈知道儿子没毛衣，但无能为力，只能在信上一次次惭愧地嘱咐我：饭多吃些，能顶寒!

天气一天比一天冷，我后来实在坚持不下去了。我给妹妹写了封信，小心翼翼地提到了这件事。

信一投出，我就后悔了，这不是给妹妹添乱么!

妹妹小小年纪就出嫁了。婆家太穷，拿不出路费，以致妹妹出嫁一年了还没有回过娘家。

但我相信，妹妹还是疼我的，像未出嫁前一样。

不久，妹妹就寄来一个包裹，是件毛衣。大小没得说，是妹妹照我的身材织的。但毛衣是半旧的，没有袖子。我第一眼便看出来了，它和妹妹那件毛衣的颜色一样——妹妹拆了自己的毛衣，织给我了!

毛衣里裹着一张纸条，歪歪斜斜有几个字：哥，这些天冻坏了吧?先把这没袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢给你织……

我感觉泪老往上冒，想哭。

放假回家，在街上碰到父親。他摇摇头，叹口气说，别回家了，先去医院看看你妹妹吧!

我才知道妹妹病了，快不行了。

妹妹躺在雪白的床单上，脸色青涩，身子单薄得很，以致我眼前的那张床显得特别大，特别白，特别可怕。妹妹出嫁时人也瘦，但不是这个样子啊!

当我把通红的橘子放在桌子上时，身子已不能动的妹妹知道是我来了。现在，全身这么多地方，她只有眼睛是自由的。她就用眼睛看我，看着倚在她身边的亲哥哥，一下一下剥去橘皮。自从我进来，妹妹从未看别处，她舍不得看别的地方。妹妹就这样贪婪地看着我，看得我眼泪直冒，心发酸。

我们是一起长大的亲兄妹呵!

我知道妹妹不能吃，我还是像儿时一样，把一瓣剥得透亮的橘子递到她唇边，同时抓起那只我再熟悉不过的手。邻居们常说，是妹妹的这只手把我送进学校的，因为妹妹为了我，小小年纪就辍了学。

妹妹的嘴不灵活了，眼也不灵活了，但我看得出，感觉得出，它们都在努力地去动！被我抓住的手颤动着，一松一紧，像一阵乱了套的锣鼓。我知道这是妹妹在传递信息，在和哥哥说话，在交代事情。她在跟我讲我们快乐的童年，一起上学，一起拾煤核。我在前，拉着板车走，她在后，坐在板车上；我挎着笨重的筐子，一粒粒捡着煤核，她牵着我的衣角跌跌撞撞在后跟着……

妹妹望着我，手和我说着只有我们兄妹俩才能听得懂的话。她的胸脯一阵阵动着，起伏着，没一点儿规律。我的泪禁不住滚滚而下。

等我把泪揩干，妹妹的胸脯不抖了。我听到父亲的哭声，我看到妈扑到妹妹身上，使劲儿拍着床板。也就在这时，我才发现床板上有个旧绒球，还有一只没有织完的毛衣袖子……

几年后，我考上了大学，交了女朋友，我给她讲了这件没有袖子的毛衣的故事。当她嫌弃我的这件无袖毛衣，嘟着嘴执意要我扔掉时，我二话没说，就把她扔在了人来人往的大街上。因为，这件毛衣已与我对妹妹的爱永久地缠在了一起。

（选自《益阳日报》）

本文伤心点

此文使人感到尤为伤心的是妹妹临终前兄妹俩那种生离死别之情。妹妹临终前贪婪地看着哥哥，哥哥剥一瓣透亮的橘子递到妹妹的唇边，妹妹用抖动的手说着只有兄妹俩才能听懂的话，兄妹俩那种生死难舍之情让人伤心欲绝。这种难舍之情缘于兄妹情深：妹妹疼哥哥，拆了自己的毛衣给哥哥织了一件无袖毛衣；妹妹拖着病体为哥哥织剩下的衣袖，但是直到离开人世，仍有一只毛衣袖子没有织完。作者用这些颇具感染力的细节表达了兄妹俩的深情，读来令人潸然泪下。

——吴思凡