朱旭晨
常聪的第一部长篇小说《寻找地铁出口》,将一个成年人的故事架构在童年的梦幻、追求与记忆的彩虹上,延续了她十余年童话创作的幻想气质,其中最典型的是棉花糖意象的设置。地铁的出口同时也是入口,众多的地铁出口中,那个有棉花糖叫卖声的才是误入时空隧道的故事主人公棉和糖要寻找的时间的出口。
意象是象与意的相互蕴涵与融合。它“综合着物象与意义,综合着细节与哲理。”①小说中作为象出现的棉花糖,是街头巷尾用棉花糖机摇出的那种。它有着鲜明而特异的美丽:软软粉粉、蓬蓬松松、五颜六色、形状各异。一份淡淡的香甜,美妙无比。当然,在一般的经验中,棉花糖是儿童的专利,也潜伏着对青年的诱惑。白色云状棉花糖是小说主人公的专宠。白色,象征纯洁的爱情:云状,意味着飘忽不定、飘渺浪漫;棉花样的形状,恰似爱情的柔软与可塑;甜而不腻的口感犹如爱情的适度与宜人。棉花糖的意象由此饱满膨胀起来,像一粒爱情的种子,蕴藏着甜美浓香与浪漫纯洁。
在全书结构中,棉花糖意象具有不可缺少的价值。棉花糖的故事始于棉花糖,终于棉花糖。棉花糖是爱情的信号,第一次出现是在三年前北京朝阳门的地铁口。卖棉花糖的苦命小男孩形象给软件工程师棉带来灵感,棉花糖则引起喜爱甜食的动画脚本制作人糖回忆童年的欲望,二人各自奔向目标,于是因相撞而相识,故事的主人公就这样被棉花糖牵到了一起。棉花糖第二次出现时,棉和糖新婚百天,刚参加完一个化妆舞会,正准备乘地铁回家。还是在朝阳门。但那熟悉的棉花糖叫卖声这次却令棉和糖被拥挤的人群冲散,只好分乘前后两班地铁在下一站会合。不料,他们双双穿越时空,棉梦回唐朝幽州古城,糖则神游未来碧绿的小情人星球。小小棉花糖竟至棉和糖同时遭遇时隔数千载地越数万里的生存与爱情的双重考验。第三次棉花糖意外地出现在小情人星宇航局附近的地铁站口,这时,糖带着乐比幼儿园的小德刚刚送走飞往外婆星的蓝泰思木。棉花糖的出现,一则意味着糖已将无与伦比的小情人星拥在怀里并渐渐爱上了蓝,一则意味着时间出口可能的存在。棉初到唐朝,就被仙枝酒店的伙计追讨饭钱,身无分文的他幸好被及时赶来的唐三彩相救,于是棉将手中的棉花糖送给了唐三彩。此后,棉花糖先后在唐朝出现四次。到唐朝幽州城的第二天,生活无靠的棉制作了一个简单棉花糖机,准备出售棉花糖谋生,结果唐人不识此物,还是唐三彩买下了所有棉花糖。赠棉一个绣着白色云状棉花糖的水粉色荷包,并说服父亲让棉留在了唐府。后来这台棉花糖机就成了唐三彩的玩具(一次棉到唐三彩的房间,屋里飘满了棉花糖的浓香)。离开唐府后,棉再操“旧业”,并因此而发达做了大老板,买下了仙枝酒店(因为棉固执地认为时间的出口就在仙枝酒店)。后来棉真的爱上了三彩,在仙枝酒店举行盛大婚礼。棉花糖第七次同步出现在唐朝和小情人星;婚礼上,棉亲自去作坊,为唐三彩做白云状棉花糖;糖为了与蓝泰思木去卤贝星球参加美食节并补作蜜月旅行而去宇航局体检,在地铁入口再次听到棉花糖的叫卖声并买了一支棉花糖。这时,变故却又发生,棉与糖重逢,回到今世此生。棉花糖最后一次出现在小说的结尾处,棉与糖各自去追寻记忆中旷世异地奇迹般的爱情,此时糖已上车,棉却突然奔向糖的地铁,隔着车窗对糖说:“我就在这里等你。”棉花糖的叫卖声再次传来,见证着棉与糖爱情婚姻的崩溃,也预示着可能出现的转机。
棉花糖既是年轻一代轻松虚幻甜美童真的生活态度与观念的物象化,也暗示着爱情的易于幻灭。丢失了棉花糖,就像失去爱情的种子。故事中,棉和糖重逢时,手里的棉花糖先后被笑闹而过的小痞子碰掉,“两个人空着手下了车”,以后再也没有碰到卖棉花糖的。于是,他们的婚姻变味了,观念想法时常冲突,争吵频繁激烈,再没有同看《蜡笔小新》的开怀,也“无法找到最初的感觉”。
“文章总需要一些才华焕发的光亮点”②,棉花糖正是这篇小说的光亮点,它带着青春的气息,追逐着幻想中神秘美好的浪漫爱情,它是故事的眼睛,是穿越现在、过去与未来的时空遂道的入口与出口的标志,也是连结棉和糖、棉和唐三彩、现在与过去、地球与外星等几条结索的扭结。棉花糖作为《寻找地铁出口》的突出意象,“醒目而不过分炫目”。在各种叙事线索的结合点上,它始终是叙事过程关心的一个焦点,钩连并促进着情节,同时在与非意象的相互间隔中,控制着作品的审美色调、节奏和旋律。
环绕棉花糖,作者还设置了一些文字与故事上的巧合。主人公“棉”与“糖”通过“爱情小花”(买棉花糖的小男孩出现在唐朝时化名花几团,是个小和尚,善测姻缘,人称“爱情小花”)联系起来,棉花糖意象注定要敷衍出棉〖HT4”〗+〖HT〗爱情小花〖HT4”〗+〖HT〗糖”的故事。主人公的名字似乎也由此派生,随意简单,又有几分另类。在棉的前世与今生两位爱人间,作者巧妙地以“米”为桥,自然过度,一滴墨水无意滴在“糖”的米字上,就成了唐三彩的“唐”。姻缘由此生,风波亦出于此。这恐怕是棉花糖的弹性与张力吧。
单纯的棉花糖意象,单纯的情节,奇妙的小情人星,复古情调的唐时幽州,两段同步发展的爱情故事,营造出浓郁的诗的情调和意境,是一段诗化的人生。
“关于爱情理想的思考,因气质个性不同,文学资源不同,得出的结论也不同,但它们共同丰富了人类关于爱情的文化想象。”③年轻的常聪不可能像前辈一样去寻找和固守树一样的坚定的爱情。当爱情的棉花糖云一样飘过,记忆中的甜美依然完好,《寻找地铁出口》异常鲜明和充满诗意地成为青春的歌唱。
注释: 1—2.杨义《中国叙事学),人民出版社,1997年12月,324、315页。
3.周晔《爱到无字——张洁真爱理想的建构与解构》,《文学评论》2000年第6期,66页。
(《寻找地铁出口》已由春风文艺出版社出版)