读诗多读这样的诗

张玉太

由著名诗人柯岩、胡笳主编的《与史同在——当代中国新诗选》已经出版，我有幸担任该书的责任编辑。我把该书喻为共和国诗坛上一座闪光的丰碑，想必能够得到诗人们的认同。轻松与喜悦之余，我内心激动的潮水仍一阵阵涌动，有时甚至无法自持。峥嵘的岁月，如歌的行板，都化作晶莹的珍珠，在玉盘中琤琤作响。诗集中许多篇章实在教我不能彻底平静下来。半个多世纪的诗坛，伴随共和国前行的脚步，撒一路缤纷花雨，将芬芳的诗意散入长天大地，用歌哭书写峥嵘的历史。这一行行蘸着泪、蘸着血、蘸着生命的方块字，是一刻也没停止地燃烧着的，怎么会令人忘怀，又怎么可以令人忘怀！

厚厚的两大本放在案头，俨然一座熠熠发光的诗的丰碑。

读诗多读这样的诗，闲暇时，我常常翻阅并品味着，追寻并捕捉着，在那些各具神奇的丰美意境中流连不已。

我不能忘记那一首首诗的深邃的意境，特别是那些警句，好像都是一双双诗的眼睛，它们凝视着你，将怦怦的心跳声传达给你。

正是有了如此神奇丰美的意境，才使那么多的诗句历久弥新，生命常青。

而我的感动亦源于此。

我爱它宏大与壮阔。

以《诗人毛泽东》作为开篇，开卷真所谓“开门见山”，这山不是别的，是屹立在历史峰峦上的毛泽东，是一位“用平平仄仄枪声写诗”的人。全诗起势如“凤头”昂起。“二万五千里是最长的一行”，“常于马背构思/便具有了战略家的目光/战地黄花如血残阳/成了最美的意象”，“雪天更善畅想/神思飞扬起来/飘成梅花漫天的北国风光”。这就叫全诗有了一个饱满如“猪腹”的中段。结句更为精彩，“天安门城楼上只那一句/便站成了世界的诗眼/嘹亮了东方！”（任先青《诗人毛泽东》），如乐曲，在最华美处戛然消歇，将全诗收于“豹尾”。这首仅二十一行、一百一十六字的短章，凝成一部微缩的毛泽东诗传，而其宏阔的意境，也叫我们禁不住“神思飞扬”。

写人民在节日里欢庆新生，诗人抑制不住激动地说：“整个世界站在阳台上观看”，而为了这一天的到来，几十年漫长的艰苦卓绝的奋斗，只轻轻一笔：“为了享受这一夜，/我们战斗了一生！”（公刘《五月一日的夜晚》）歌与哭，血与火，生与死，一路踬踣前行，都是为了这神圣的时刻。高度浓缩的诗行里隐藏无限的时空，任凭读者的想像肆意遨游。与这一意境异曲同工的还有，“人民宫殿，/是宝石的宫殿，/说什么灵霄、金銮。/人说修得太快，/十回月圆；/我说修了很久、很久，/十分艰难，/很多年前就动工，/从第一面红旗招展……”（戈壁舟《宝石宫殿——人民大会堂赞》）从神话中的灵霄、封建社会阴森的金銮殿，到阳光普照的人民大会堂，这不是简单的物景转换，这是伟大的历史变迁。瞬息千年，尺幅万里，不如此着墨，怎能表现人民革命神奇的伟力！

讴歌新中国建设者英雄气概的诗篇数不胜数，但真正写出大意境的则并不算多。请看豪迈的三门峡建设者：“我们来呵我们来，/昆仑山惊邙山呆”，“责令李白改诗句：/‘黄河之水手中来！”（贺敬之《三门峡——梳妆台》）请看潇洒的长江装卸工：“我是一个装卸工，/万里长江显威风。/左手抓来上海市，/右手送走重庆城。”（黄声孝《我是一个装卸工》）再听一听诗人向北大荒开拓者发出的深沉呼唤：“耕耘下去吧，未来世界的主人！/这是一片神奇的土地——人间天上难寻。”（郭小川《刻在北大荒的土地上》）特定时代的印记并不能影响我们诵读这些篇章时对美的享受。赞美劳动者的诗篇，其意境自然宏阔，那样的文字永远充满勃勃生机，那样的情怀永远不会过时。更该听一听煤矿工人来自地层下的激越心声：“煤是我们的躯体/电是我们的灵魂/光是我们的翅膀/燃烧自己把黑暗照亮/我们是新世纪的火凤凰”（佚名《火凤凰》）。这是一双双“黑手”写出的诗，堪称世上最美的诗，这些诗行出自普通劳动者之手，正如柯岩在《前言》中所说：“……就像他们默默地把立体的诗行镌刻在祖国大地上一样，他们还默默地用崇高在叩击我们的心灵之门。”

在中国革命的历史上，有这么两座山是令人无法忘怀的，它们，也屡屡进入诗人的视野，被深情地吟唱。诗人严阵，面对养育了革命的大别山，却落笔于一位母亲手中晃动的摇篮：“看：在母亲灯影下晃动的，/不正是红色的群山！”（严阵《摇篮》）革命是人民母亲喂养大的，而在那难忘的年代，大别山的父老乡亲，为缺乏营养的中国革命奉献出多少热乎乎的乳汁啊。诗人着墨轻灵，而运思极为宏阔，由摇篮而到群山，笔锋所至，荡开一派苍茫意境，令人情思摇曳。还有狼牙山，这座英雄的山，因五壮士而闻名，也因五壮士而愈加雄壮神奇。“呵，狼牙山的瀑布，/五壮士留下的一份遗书。”（尧山壁《狼牙山，我心中的瀑布》）飞流直下的瀑布轰然作响，活现出壮士的声威，这浩荡的雄风，吹过硝烟弥漫的战争岁月，吹过热火朝天的建设时期，一直吹到今天开拓进取的改革年代，终于吹来共和国无边春色。

诗人都喜欢赞颂祖国大好河山，自然更不乏壮词雄句。听诗人梁上泉正在那里赞颂巍巍长城：“长城高，/千山小，/塞上白云多，/去来拦飞鸟。”（梁上泉《长城内外》）听诗人闻捷正在那里赞颂浩浩长江：“啊，长江！/你这雪山和冰川的骄子”，“你跳下昆仑山陡峭的万丈悬崖，/喷吐凛冽的泡沫，从花岗岩上腾空跃起”，“然后叩开夔门，挥去巫山的云雨，/浩浩荡荡，跨进了一望无际的平原地带。”（闻捷《流向晨曦、朝霞和太阳》）江山多娇，壮人行色。读这样的诗句，可以扫荡消沉者的暮气，可以开阔奋进者的胸襟。

古往今来，青松以其凛然不屈的品格为诗人所喜爱，因而以青松入诗代不乏人。有一首赞美黄山松风姿的意境非常豪迈的诗，在当年曾广为传诵，“好！黄山松，我大声为你呼好，/谁有你挺得硬，扎得稳，站得高！”（张万舒《黄山松》）好啊，这棵身处逆境、凛然不屈、充满了中国气派的黄山松！听到诗人的高声赞美，不禁叫人联想起陈毅元帅的名句：“要知松高洁，待到雪化时。”

有境界自成高格。宏大壮阔应属诗境中较高的层次。宋有苏、辛、陆开豪放诗风，今有众多诗人继之以慷慨高歌。他们的诗作，有理由获得读者广泛而持久的喜爱。

我爱它真挚与委婉。

曾经，有这样一幅情真意切的画面：三个志愿军战士冒着风雪夜宿朝鲜老乡屋檐下，清晨起来扫雪的朝鲜大嫂见此情景泪湿双眼，“朝鲜的房子就是你们的家，/这么大的风雪为啥住在屋檐下？……”（张永枚《屋檐下》）这哪里是在异国他乡，分明是身在自己的家园，脚下就是生于斯长于斯的热土。不是亲人胜似亲人，血肉相连的中朝情谊跃然纸上。而志愿军战士对朝鲜人民的深情，对侵略者的仇恨，又是源于对祖国的无限深情，“车过鸭绿江，/好像飞一样。/祖国，我回来了，/祖国，我的亲娘！”（未央《祖国，我回来了》）当年，正是这火一样的诗行，曾叫多少人热血沸腾。两位诗人，都善于在质朴中营造真挚的意境。

祖国，是诗人的永恒主题，一提起她的名字，总会叫诗人的笔下激情难抑。“江山多娇人多情，/使我白发永不生！”（贺敬之《桂林山水歌》）祖国山河实在太美，太醉人，情至深处，竟可令人青春永驻！“用不着在红旗下举手宣誓/伟大祖国从来就装在我心中”（塞风《海边来的诗人》），诗句朴质无华，深情委婉，以此来抒发对祖国的爱，就像儿女对母亲倾诉心声，非常的自然。在那火红的年月，在建设祖国的热潮中，祖国的需要就是无声的命令，那样的爱是无条件的，“收拾停当我的行装，/马上要登程去远方。/心爱的同志送我/告别天安门广场。”（邵燕祥《到远方去》）这使我们油然想到那首著名的苏联歌曲：“听吧，战斗的号角发出警报，穿上军服拿起武器……”诗与歌异曲同工，都曾激动过那么多颗年轻的心。还有一种爱，爱得痛苦，更爱得深情，你听：“我是你河边上破旧的老水车，/数百年来纺着疲惫的歌；/我是你额上熏黑的矿灯，/照你在历史的隧洞里蜗行摸索；/我是干瘪的稻穗；是失修的路基；/是淤滩上的驳船/把纤绳深深/勒进你的肩膊；/——祖国呵！”（舒婷《祖国呵，我亲爱的祖国》）你听：“生命虽是珍贵的色彩，/为祖国涂抹何须斟酌。”“活着为祖国探路求春，/死了为祖国填沟补壑。”（王辽生《探求》）“我只愿，/有朝一日我弥留之际，/祖国能掏出怀里的尺/量一量儿子与娘的确切距离”（王辽生《新居》）。你再听：“我把平反的通知，/和亡妻的遗书夹在一起”，然而，“我还是说，我爱。”（赵恺《我爱》）这些，都是一种怎样的爱呵。这份忠贞不渝的深情，虽九死而不悔，正是那个时代那一代人的真实写照。

爱情，当然也是诗歌的永恒主题。闻捷以他深情热烈的“吐鲁番情歌”打开了无数少男少女的心扉。“苹果树下那个小伙子，/你不要、不要再唱歌；/姑娘沿着水渠走来了，/年轻的心在胸中跳着。/她的心为什么跳呵？/为什么跳得失去节拍？……”（闻捷《苹果树下》）在另一首诗中诗人又娓娓地唱道：“夜莺飞去了，/带走迷人的歌声；/年轻人走了，/眼睛传出留恋的心情。”（闻捷《夜莺飞去了》）吟诵着这些甜美的情歌，我们不禁想起苏联诗人伊萨科夫斯基的《卡秋莎》、《红莓花儿开》等著名的爱情诗。正是以其甜美、深情、热烈，闻捷的爱情组诗《吐鲁番情歌》当年曾传诵一时，有人认为闻捷就是中国的伊萨科夫斯基。

人民赋予诗歌以深厚的土壤，也赋予了诗人一颗诗魂，也因此，诗人的笔下常常向人民献上敬意，倾吐对人民深挚的爱。“儿子不在江山在，/没有白等待，/没有白等待呵，/等来了新世界。/新世界，/多少烈士生命换，/新世界呵，/一草一木含着娘的爱。”（雁翼《贺大娘》）正是千千万万将儿子献给革命的“贺大娘”，用她们博大的爱铸就了诗人闪亮的诗魂。“我的老房东！/风里雨里又相逢。/新添的白发竹笠掩，/老样的微笑火照红；/深夜里急着要看我，/高高挑起旧灯笼。”（陆棨《重返杨柳村》）一个经历了坎坷岁月的苦难者，与曾经呵护过他的房东老妈妈故地重逢，万千往事，海样深情，骤然涌上心头，那朴素的诗行里，字字都是热泪。在这里，苦难化作深情汩汩涌出，成为诗中最动人的一笔。

领袖，因与人民血肉相连而被深情地赞颂。对那位逝去的人民的总理，诗人或许已经忘记了他显赫的身份，而将他视为了自己的兄长或父辈。诗人李瑛挥泪写道：“我不相信/死亡竟敢和他的生命，/连在一起；/我不相信/迎风招展的红旗，/会覆盖他的身驱；/我只相信/即使把他交给火，/也不会垂下辛勤的双臂。”（李瑛《一月的哀思》）诗人和这样一位领袖之间，感情已高度地融为一体，不相信他会死去，因而字里行间倾诉的是那种撕心裂肺的哀痛。诗人柯岩表达这一情感时，以其女性的柔婉作深情而凄切的呼唤，正所谓长歌当哭：“周总理，我们的好总理，/你在哪里呵，你在哪里？/你可知道，我们想念你，/你的人民想念你！”（柯岩《周总理，你在哪里》）这种直抒胸臆式的宣泄，读着，仿佛可见诗人眼含热泪，仰望苍天，在一声声追问山河大地。

“我是这片土地上用彝文写下的历史/是一个剪不断脐带的女人的婴儿”（吉狄马加《自画像》）。土地，文字，历史，母亲，没有什么比这些更能表达对自己民族深沉感情的了。看得出，“我”的心中将这种感情埋藏得很深很深，又蕴蓄着极大的热量，像奔突在地球深深的岩层下滚烫的岩浆。那是维系一个民族感情的生生不息的血脉，无论何时何地，是永远不会枯竭的。

上世纪八十年代，有一组诗飞遍大江南北，其流畅、委婉、秀美的情韵曾领一时之风骚，尤其深得青年人的喜爱，那就是诗人纪宇的代表作《风流歌》。现在，让我们重温一下那个时代的激情吧：“风流哟，风流，什么是风流？/我心中的情丝像三春的绿柳；// 风流哟，风流，谁不爱风流？/我思索的果实像仲秋的石榴。//我是一个人，有血，有肉，/我有一颗心，会喜，会愁。//我要人的尊严，要心的美好，/不愿像丑类一般鼠窃狗偷。//我爱松的高洁，爱兰的清幽，/决不学苍蝇一样追腥逐臭。”（纪宇《风流歌》）八十年代是一个火热的年代，信仰支撑人生，激情燃烧岁月，风华正茂的诗人处在那样的时代，不可能置身世外，于是，这首脍炙人口的《风流歌》便应运而生。或许也可以说，诗人是生逢其时，为那个时代的理想主义做了一名多情的歌手。单从诗本身说，情真意切仍是其成功的重要因素。

人常说诗情画意。情是诗的血肉。诗可以喜，可以忧，可以怨，可以怒，只要是真情，流露出来都是诗。

我爱它悠远与深邃。

评价鲁迅这样的巨人，说堂而皇之的陈词套话易，出言简意赅的独特见解则难。对此，著名诗人臧克家却举重若轻，“有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着。”（臧克家《有的人》）语短而意长，言近而旨远，寥寥十九字，岂止写尽鲁迅精髓，已然成为多少人的座右铭。为人民鞠躬尽瘁死而后已的革命家任弼时，像一头负载重驮默默前行的骆驼，著名诗人朱子奇描述时，却将情思深深地埋藏在内心里。“我数着骆驼的蹄迹。/虽然蹄印被积雪深埋了，/虽然蹄印被草丛堆盖了，/虽然那驼蹄飞出域外了……”（朱子奇《驼铃声响》）读了，我们的情思被牵出很远，也会随着诗人的笔触飘游于积雪下、草丛里，乃至飞扬到域外，去追寻革命家不平凡的生命轨迹。

延河，是中国革命的母亲河，不知有多少诗人为她挥泪而歌，但严格说来，这些篇什当中，激昂者多，隽永者少。其实，要达到隽永的境界更加不易。“吃过十年延河水，/走尽天下不忘本。/蹚过千遍延河水，/一辈子埋头为革命。”（戈壁舟《延河照样流》）这样的诗句看似直白，实则隽永——延河水，那是哺育中国革命的最为醇美、最为圣洁、最为神奇的乳汁呵，喝了它，你就会洗心革面，脱胎换骨，永做革命人！

古语说，愁苦之音易好，而欢愉之声难工。也许诗人们都会有这样的同感，那就是，讴歌英雄人物的诗好写，但要写好却很难，因为此类诗写起来最易堕入流俗，更不要说写出悠远的意境了。读一读著名诗人贺敬之抒写雷锋的诗句吧，“那红领巾的春苗呵/面对你/顿时长高；/那白发的积雪呵/在默想中/顷刻消溶……”；“长征路上/那血染的草鞋/已经化进/苍松的年轮……/淮海战场/那冲锋的呼号/已经飞入/工地的夯声……”（贺敬之《雷锋之歌》）“春苗”顿时长高，“积雪”顷刻消溶；草鞋化进年轮，冲锋的呼号飞入夯声。革命精神像“野火烧不尽，春风吹又生”的离离青草，一代代传承不息。——诗中形象的描述，可激发读者多少意味深长的思考！这样意境悠远、耐人寻味的诗句，远非那些一泄无余的廉价赞美辞可比。

一块普通的礁石，会给你怎样的联想？也许有人觉得那不过就是礁石，然而在诗人笔下却不一样了。诗人艾青凝视着那块看似寻常的礁石，胸中翻腾着的岂止是眼前的海浪！但当饱经风霜的诗人面对这块同样饱经风霜的礁石时，你能想到会有怎样耐人寻味的诗句诞生吗？“它的脸上和身上/像刀砍过的一样/但它依然站在那里/含着微笑，看着海洋……”（艾青《礁石》）原来，在诗人眼里，那块“像刀砍过的一样”的礁石是微笑着的！透过艾青眼中的这块礁石，我们可以深刻地感悟到诗人在逆境中的那份坚强不屈与通达乐观。再来看，一棵树又会给你什么样的启迪？“它孤独地站在那里/显得寂寞而又倔强”，“它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”（曾卓《悬崖边的树》）这是树吗？是的，它是树，然而它又是一棵有情感、会思考的血肉丰满的树。谁说草木无情？草木不仅知秋，它们还懂得人世间的喜怒哀乐呵。老诗人曾卓以他那颗易感的诗心，叫我们联想起那个不寻常的年代，以及那个年代不寻常的人。有时甚至一把钥匙，诗人也会将你的思绪拉出很远。“那是十多年前，/我沿着红色大街疯狂地奔跑，/我跑到了郊外的荒野上欢叫，/后来，/我的钥匙丢了。”（梁小斌《中国，我的钥匙丢了》）仅这短短几行就足够了。在这里，一代人的狂热、迷茫和痛苦，被表现得何等痛切，何等意味深长！

特定的历史时期留给人的记忆是深刻的，留给诗人的记忆恐怕更为刻骨铭心。“这是四点零八分的北京/一片手的海浪翻动/这是四点零八分的北京/一声尖利的汽笛长鸣//北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈的抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情”（食指《这是四点零八分的北京》）。这是描述一次普通的出行吗？不，这是在记录一个民族的一段难以忘怀的历史。历史，连同它惨淡的记忆，都于一瞬间被诗人凝固了。诗人的不动声色意味着内心正翻江倒海。这不是平静的道白，这其实是激烈的呐喊。这不是浅层的描述，这其实是深沉的抒情。顺着诗人的指向，我们会不知不觉地再次走进遥远而灰暗的记忆。

诗人的想像力是无边无际的，他们总是用充满魔力的笔，引领读者“思接千载”，“上穷碧落下黄泉”。

我爱它凝重与激昂。

让我们再读一读沂蒙山吧，它与“井冈山、宝塔山、大别山……/一起在我心内升高，升高，/一起被人们作高山赞唱”，这是因为“对敌人，它和许多高山一起站立，/是不屈的碑碣，是真正的泰山，/它标志着/人民是真正的铁壁铜墙！”（苗得雨《沂蒙山颂》）这首诗升华出“山的高低，不能用尺衡量”的哲理，比如今那些空洞无物、轻飘飘的“分行文字”厚重多了！

凝重与激昂的意境无疑更适用于表现重大及严肃的主题。在共和国陷于迷茫、人民遭遇暂时困难的时刻，是诗，发出了振聋发聩的声音：“来年日子怎么过？/请为人民鼓与呼！”（佚名《为民鼓与呼》）就这么两句诗，却如同黄钟大吕，为那个狂热的时代敲响了一记警钟。谁说诗是文人的雕虫小技？这样的诗，沉重得可以让一个时代喘不过气来！

在炮火纷飞的战场之外，“战士”是格外令人肃然起敬的字眼，一旦拥有了这个庄严的称号，那是要用生命去维护的。诗人郭小川说：“战士的歌声，可以休止一时，却永远不会沙哑；/战士的明眼，可以关闭一时，却永远不会昏瞎。”（郭小川《团泊洼的秋天》）真正的诗人也该是真正的战士，他们的精神境界永远是昂扬、奋进的。而“战士”的含义其实很宽泛，生活中还有着各种类型的战士——“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来”（食指《相信未来》）。诗人告诉我们，穷困如同一柄双刃剑，它能使人生变得凝重，也能使战士变得激昂。

当一位柔弱的女性在那个万马齐喑的年代登高一呼，为捍卫真理而英勇献身时，我们的诗人为此而激动了，他手中的笔是颤抖着的：“我们有八亿人民，/我们有三千万党员，/七尺汉子，/伟岸得像松林一样，/可是，当风暴袭来的时候，/却是她，冲在前边，/挺起柔嫩的肩膀，/肩起民族大厦的栋梁！”接着，诗人代表无数懦弱的灵魂在痛切地自责：“昏睡的生活，/比死更可悲，/愚昧的日子，/比猪更肮脏！”（雷抒雁《小草在歌唱》）这里的每一字，落在地上都会发出金石之声，稍有良知的中国人，读到这样沉甸甸的诗句，怎么可能无动于衷？

对那场“浩劫”，老诗人同样横笔为枪，壮怀激烈。“这就是古罗马的斗技场/它延续了多少个世纪”，“神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和华呀/一切所谓‘万能的主呀，都在哪里？/为什么对人间的不幸无动于衷？/风呀，雨呀，雷霆呀，/为什么对罪恶能宽容？”（艾青《古罗马的大斗技场》）诗人艾青笔锋犀利，指向的是古罗马斗技场，侧击的却是现实。飞动的情思，激愤的叩问，直逼我们那个时代悲剧的最深处。

有那么一只遗世而独立的华南虎，“背对胆怯而绝望的观众，/安详地卧在一个角落”，忽而，人们从“恍惚中听见一声/石破天惊的咆哮”，于是看见了“……火焰似的斑纹/火焰似的眼睛/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”（牛汉《华南虎》）那个年代，这样的“华南虎”岂止一只！这是一只敢恨敢怒的“华南虎”，是中华民族古往今来最为珍贵的一种虎类，每当人世间狐鼠横行之际，它总是抖擞神威，咆哮跳跃，乃至于殒身不恤，叫丑类群小瑟瑟发抖，心惊胆裂。这样的文字，已经不是传统意义上的“诗”了，而俨然成为了呼啸的响箭，凛冽的匕首。

对将军的赞美人们司空见惯，而对将军冷峻的审视就显得特别的凝重。“我的官高权重的将军呵，/你戎马征战几十年，/到底为的什么？/置人民疾苦于不顾，/你！/一个共产党员的良心/难道就不受/真理的谴责？”（叶文福《将军，不能这样做》）题旨不可谓不凝重，思绪不可谓不激昂，而那份赤诚与胆魄更无愧于一个诗人的神圣称号！诗写到这种境界，不能不叫我们联想起我国古代那位伟大诗人以及他那忧思深广的《离骚》与《天问》……

诗，一旦与忧愤融为一体，总是那样沉甸甸；

诗，一旦与良知融为一体，总是那样火辣辣。

不是这般沉甸甸、火辣辣，诗，还会激动人心么！

真正的诗是美丽的。

创造诗歌的人是可敬的。

享受诗歌的人是幸福的。

面对一首首构思精美、意境非凡的诗歌，我能说的只有——读诗多读这样的诗，我爱读这样的诗。

是的，我爱。

然而我更庆幸。因为，经历那么多风和雨，看过那么多血与泪，我们的生活和睡梦中还有着诗，我们的老人和孩子眼睛里还闪动着诗。

多好啊，有诗与历史同行，与我们普通的人同行，生活永远那么美好！

2005年10月15日初稿