割柴

申树凤

靠山吃山，靠水吃水。我的故乡在太行山上的河椒沟。当地不产煤，村民的烧燃靠的是上山拾柴、打柴、割柴来解决的。

名词的不同，所揭示的劳动性质也不同。拾柴，主要是捡拾在地上的树枝，以及秸杆和庄稼的根茬等。打柴，常指上树砍伐树枝，或去山上间伐树苗，用的工具是斧头、砍刀之类。割柴，使用的是铁匠专门打造的镰刀，把生长在山坡上的灌木割起来，弄回家里来烧火做饭。

我们那儿虽然山高坡广，却没有广茂的林坡，也就没有多余的树木可供砍伐。山坡上到处生长的是称作马筋、荆柴、土僵、黄栌之类的灌木。因为割柴这活儿特苦特累，还潜伏着几多危险，所以割柴就像战争一样，它让女人走开，是男人们独揽的一种活动，也是和平时期最能显示男子汉英雄气概的劳动。

村民们大规模的割柴活动，是在冬季的农闲时节，村里养牲口的农户少，村民们割柴多是用特制的扁担将柴挑回来。离村近的山坡上灌木丛常常被人割，长起来的嫩枝，特别是嫩马筋浑身是圪针，既不耐烧又扎手，男人们不屑割这类柴。要割长得又粗圪针又少的老马筋，就必须到十多里远的大山里去。因此，大凡第二天要上山割柴的人们，头天就收拾好了镰刀、扁担和带有单眼木鼻子的麻绳。夜里早早就睡下了。

第二天，天不亮，割柴的男人们就起床了。吃饱饭，取上工具，便呼朋引伴，冒着凛冽的寒风向大山里走去。

节令虽是数九寒天，男人们的心却是火热的，一路上谈天说地，豪气冲天。他们不像是去从事一种平凡的劳动，倒像是去完成一项激动人心的使命。不知不觉就来到山脚下。他们放下扁担，把麻绳系在腰间，抬头选好柴长得高大粗壮的山头，像战士发起冲锋一样，提着镰刀猫着腰分别向目的地攀去。这时，调皮的男人，还会一边爬坡一边唱起动听的“爬山调”：

太阳出来一杆子高，

妹妹要吃那甜酸枣；

哥哥摘枣上山岗呀，

妹妹在家等得好心焦。

太阳出来红艳艳，

妹妹夸酸枣甜又甜；

哥哥高兴地咧嘴笑呀，

抱起那妹妹转圈圈……

上到坡顶，选好打并柴捆的地方，把麻绳的木鼻子朝外铺开，正式的割柴活动开始了。

山坡上的灌木，不管是马筋也好，黄栌也好，这儿一丛，那里一丛，长得杂乱无章。山上的灌木也不是一种，也不是都可以当柴割的。男人们穿梭在长满荆棘的灌木丛中，东一丛西一丛地割起来，并把它们拖到打并柴捆的地方，一颠一倒地码起来。在割柴时，在拖柴中，双手腾不开，背对着绕不过去的荆棘就趟了过去，有时就扯破了棉衣，露出了白花花的棉絮；有时荆棘冷不防迎着脸颊扫过来，男子汉的脸上就划出了血道道。割上一次柴，常常十天半个月拔不完棉衣中的圪针；上过几次坡，哪个男人的手上脸上都会留下纵横交错的血道道。男人们根本不在乎这些，只要能割回上等的柴，便能赢得媳妇的欢心，便能为家人带来幸福。受点伤，挂几处花，在这些男子汉看来，都是些些小事，根本不值一提。

割柴时男人奔走在陡峭的山坡上，是来不得半点大意的。我十六岁那年，随伙伴们到河南岸叫做“死人沟”的山上割柴。我在拖柴码柴时还唱着流行的京剧小段。我记得刚开口唱《红灯记》中李玉和“狱警传似狼嗥我迈步出监”，第一句还未唱完，就被脚下的柴茬子绊倒了，从山坡上往下滚。幸好被一丛荆柴拦住，才未摔下几十米高的悬崖。或许是这儿的地名不吉利，从此我再未去那儿割过柴。几十年过去了，至今想起来还有点后怕。

柴割好后，就开始用麻绳捆柴了。这活儿特有讲究，人必须站在柴捆里边，绝对不能站在外边。邻村的一个青年在河对岸山上割柴，捆柴时一时疏忽，站在了柴捆外边抽绳子。由于用力过猛，抽断了绳子，他一时站立不稳，从山上摔下去送了命。他割起来的那堆柴，成了不祥之物，黑乎乎地堆在山上，对岸的人们一看见，就揪心地难过。十多年后，那些柴才慢慢腐烂掉，看不见了。我们那一带的村子里，每年冬天都要发生因割柴而摔死人的事故。家里的人后半晌不见割柴的人回来，心就开始发慌。一旦到太阳落山还不见人的影子便知道大事不好了，就带上担架喊着亲人的名字，到大山里去寻找。但不管发生什么险事恶事，都阻挡不住男人们上山割柴。割柴早已被男子汉看作了前仆后继视死如归的英雄壮举。

割柴虽充满了凶险，但仍不乏欢乐。

从高山上往下滚柴捆就很壮观，常常是一人滚柴捆众人驻足观看。巨大的柴捆被割柴的人从高山上一脚蹬开，柴捆就翻转着向山下冲来，有时它从山坡上滚过，各种灌木均被它碾倒在地，真可谓势不可挡，所向披靡；它有时从悬崖上急速落下，把空气摩擦得呼呼作响，惊得山鸟乱鸣，野兔奔跑；有时它又会被山崖弹起来，在空中划出美丽的弧线，再重重地落下山谷，发出巨大的轰响，山山回应，惊天动地。

柴捆滚下山坡，割柴的人就紧随其后下了山。年纪大的人割柴不愿多带绳子，要打并柴捆就需要拧“要子”了。选择那些长得周正挺拔的嫩马筋割起来，再选一块茂密的枯草地点着，把嫩马筋燎去圪针，将其烤得出了“汗”，用左脚踩住马筋身子，两只手紧紧握住发烫的马筋根部，使劲拧来，一条结实柔软的要子很快就拧成了。

把大柴捆揭开，打并成根朝下梢朝上的两个小柴捆，拿要子在中间捆紧。再用镰刀裁上两个“别棍子”。就可以拿扁担“吃担子”了：先把一捆柴用扁担上好别棍子，用镰刀撑住弄开的扁担眼儿，接着背起穿好扁担的第二捆柴，把扁担的另一头“吃”进预先弄好扁担眼的柴捆中。这样一副柴担子就制作完成了。

接下来就开始挑起柴担往家走。

有的男人收拾的柴担子很精巧，整个形状是A型的，人的肩膀挑住A中的那一横，走起路来一步一颤，两捆柴的梢子碰撞着打出欢心的节拍，让担柴的人越走越有劲。正应了家乡人的两句俗话：“桑木担子二寸翘，能担担子不坐轿；桑木担子两头尖，挑担赛过活神仙。”如果走的是“之”字型的下山路，挑担的人每到转弯处，顺势换个肩，担子不用摆，人却转了向，远远看起来“脖子扭扭，屁股扭扭”，真如扭秧歌一般，潇洒自如。

有的人功夫不到家，收拾出来的担子是H型的，肩膀挑在H中间的横道上，两个柴捆的下坠感很强烈，担柴的人走一步，柴捆在地上磕一下。刚注意了前边的柴捆，后边的又撞在了地上。挑这种柴担的人十分窝火，而又无可奈何。

在回家的路上，过午的太阳烤着你，肠胃里一无所有饿着你，肩膀上沉重的担子压着你。这要多难受有多难受的滋味正挑战着人生的极限，在考验着男子汉的毅力。年轻人回家心切，往往一挑起担子就一溜小跑，由于走得急，跑不多远便累得不行，不得不放下担子休息片刻。年纪大点儿的人则不然，他们神态自若，不紧不慢地走着。年轻人刚把他们扔在后边，还不等休息起来，他们就又超过了年轻人。如果是位慈祥的长者，还会对年轻人说：不怕慢，只怕站。咬咬牙，再苦再累也就过去了。

到了村边，挑H型柴担的人，生怕被人瞧见，说他们是“老雕抓鸡毛”，专门找偏僻的巷子走。挑A型柴担的人，特别是年轻小伙子，生怕人们看不见，宁肯绕远路，也要从聚满小媳妇大姑娘的村中心走过，去收获几多羡慕，去赢得如意女子的芳心。

割柴回来的男人们，由于肚子饿，端起什么吃什么，吃什么都是狼吞虎咽，吃什么都开开心心。吃过饭，男人们就去看自家的柴垛。看到经过自己千辛万苦，柴垛正一天天长高，心里的快乐也在一蹿一蹿地长大。那些经历的险呀苦哇，统统不在话下。谁家的大门口有一个精致的好柴垛，就知道谁家一定有一个充满血性的能干的男人。柴垛是男人的名片，柴垛是男子汉的广告牌和纪念碑。

二十多年过去了，我常常想起故乡割柴的故事。因我经历过割柴的磨炼，在后来的生活中，我便很少惧怕什么苦和难。真没想到早年的割柴劳动，竟成了我人生最好的奠基礼。