芳 明 爱 翔
编前:2005年4月3日,年仅18岁的丁俊晖,幸运地成为了台球世界冠军,创造了一个世界台球界的新神话。
丁俊晖的成功,再次证明了这样一个道理:条条大路通罗马。青少年有多种通往成功的渠道。丁俊晖的成功告诉我们:社会是丰富多彩的,“三百六十行,行行出状元”并非虚言。天赋、兴趣、毅力,这是做好任何事情的基础。永远追求最好的,这是当代人的目标。
今天的社会是个多元、包容的社会,对于任何一种新事物、新现象的出现,人们都会以温和的心态来对待来理解。像“丁俊晖现象”、丁俊晖的“坦言”引发的“读书无用论”等,各界善意的不同观点、不同言论再次让我们感受到了这个社会的宽容与进步。
无论怎样,选择一条合适自己的路才是成才之路。
“替父从军”,驰骋“球”场
1987年,丁俊晖出生于江苏宜兴一个商人家庭。47岁的父亲丁文钧做小百货生意,母亲陈习鹃是一位温顺勤快的持家能手。丁俊晖一周岁的时候,按照当地风俗,家人要让他“抓周”。就是在孩子面前摆许多种玩具,看最终抓的是哪一个,便预示着他将来的职业。丁俊晖抓的是一根金箍棒,家人都有些诧异,谁也不知道这根金色的棍子预示了丁俊晖怎样的未来。
在丁文钧开的百货店附近有3个露天台球桌,闲暇时他总会去打上几盘,有时在兴头上便忘了回家吃中饭。这时,才4岁的丁俊晖便会奉妈妈的命去“捉”人。“爸爸,该回家吃饭了。”“好的,好的,我打完这两杆子就走!”见爸爸不理睬自己,无奈,丁俊晖只得在一旁盯着墨绿色的台球案子看了起来。次数多了,丁俊晖便关注起他眼前变幻穿梭着的五彩缤纷的台球,一下子就被吸引了。
渐渐地,丁俊晖在台球桌前停留的时间越来越长并也学着打了起来。一次,一位远道而来的台球高手跟丁文钧过招,刚巧丁文钧关键时刻有急事离开了。这时,在一旁观战、才6岁的丁俊晖被众人抱上了一个木箱子“替父从军”。结果一个高难度的黑球被送进了底洞,漂亮地收拾了残局。一个小孩子竟然赢了一位台球老将,大大出乎了众人的意料。从此,“台球神童”的美誉便流传开了。
丁文钧非常重视儿子对台球表现出来的天赋。1996年初,他毅然关掉商店,买了7张球桌开了一家台球室。每天,丁文钧都要抽出时间教儿子打球,聪颖的丁俊晖进步非常快。丁父还着重培养丁俊晖的信心、耐力和韧性。在寒冬腊月里,让儿子捏着冰块站立一刻钟,锻炼他的忍耐力;还买了许多智力游戏、书籍来提高儿子的反映速度和思维能力。虽然丁文钧本人文化水平不高,但他对丁俊晖的教育丝毫不含糊,他教育儿子从小要有正义感,从小就要勤奋节约,先做好人,再打好球。
这时,方圆几十里的台球高手都慕名来找丁俊晖切磋球艺,无奈都不是他的对手。一局局下来,丁俊晖的名气越来越大。丁文钧意识到,“台球这项运动也许就是小晖将来的前途。”于是,他做出了一个遭众人异议的大胆决定:只让儿子上语文和数学课,其他时间全部用来练球。丁文钧认为球打好了也能吃饭,他说,假如儿子喜欢打游戏,也会让他辍学玩游戏去,“我会要求他将游戏机拆了再装,装了再拆,我觉得‘三百六十行,行行出状元这句话是很有道理的。”
孤注一掷,为职业弃学奔他乡
1997年3月,在江苏台球界已经小有名气的丁俊晖在父亲的陪同下参加了在南京举行的台球赛。丁俊晖虽还未满9岁,只有1.35米的个头,但仍击败了众多成年高手勇夺冠军。当举办方把1000元奖金发放到丁俊晖手里时,他对着父亲俏皮地说了一句:“爸爸,我们来南京的路费解决了。”这次比赛中有一位裁判很欣赏丁俊晖,他建议丁父最好带丁俊晖去广州,在那儿会有大发展。
丁文钧经过多次考察,最终采纳了这位裁判的建议。1998年5月,他带着11岁的丁俊晖来到了东莞。初来乍到,他们举目无亲,丁俊晖一时无法适应竟呜呜地哭了起来。沉住气的丁父告诉儿子:“小晖,对手就是财富。从一个人身上学会一招,你就天下无敌手了。”丁文钧的信心鼓励了丁俊晖,很快就融入其中,球技大长。不久,丁俊晖便赢得了“怪球丁”的绰号,知名度一路狂升。父子俩在东莞的生活非常清苦,由于没钱租房,他们只得在练球房的一角用三合板隔出了一个三角空间栖身。丁文钧每天陪儿子练球的时间都在10小时以上,两人累了就蜷缩在地上的三合板上休息一下。
1999年元旦前,在老家的陈习鹃突然接到了丈夫的电话:“习鹃,把家里的房子卖了,你就过来吧,我和儿子都需要你啊!”听着丈夫落寞的话语,妻子哭了。两天后,陈习鹃带着卖房的7万元钱赶到了东莞。当她看到父子俩挤在凌乱不堪的“小鸽子笼”里时,伤心地哭起来:“小晖真可怜啊!连张像样的床都没有……将来可怎么办啊……”已没有生活来源的三口之家只能硬着头皮在东莞扎下根来,那7万元钱成了他们在黑暗中等待机遇、与命运搏斗的惟一支撑。
2000年9月,丁俊晖代表东英台球城参加了在广州举行的一场业内比赛,一路过关斩将的丁俊晖犹如一匹矫健的黑马,最后力挫群芳捧回了冠军奖杯和2.6万元的奖金。
2001年,丁俊晖初一还未读完,就彻底辍学了,因为“上课影响训练和比赛”。春节时,在外漂泊了3年的丁俊晖和父母一起回宜兴老家过年。因为没有房子,三人只得在亲戚家“打游击”。大年初三的深夜,丁俊晖发现妈妈在黑暗中小声哭泣,他知道妈妈是为处境的尴尬而伤心,那一刻他暗暗发誓:一定要成为职业选手,打出好成绩来,买一套大房子给爸爸妈妈住。
飘洋过海学艺,人生舞台期待冠军出现
台球运动起源于西欧,最早是王室成员的专宠,后来在英国盛兴并成为该国的国球。而我国开展此项运动较晚,也没有国家队,选手只能以个人名义参赛。丁文钧看清眼前的形势后,对儿子说:“小晖,摆在你面前只有一条路,拿世界冠军、转为职业选手、开始职业生涯。”从此,丁俊晖丧失了许多同龄人的乐趣。冬天在四面透风的训练室里练球,他的嘴唇常被冻得发紫,手也常干裂皲皮;最头疼的是晚上洗完的袜子,第二天早上干不了,丁俊晖只得用卷纸包住脚继续练球。即使这样,他也从没有叫过一声苦。
机会终于垂青于这个默默吃苦的小伙子。2002年6月,丁俊晖参加了在拉脱维亚首都里加举行的世界青年台球锦标赛,并且发挥出色一举捧回了冠军。这一年,丁俊晖只有15岁,是亚洲历史上年龄最小的冠军。而富戏剧性的是,领队唐凤翔在分析完比赛形势后断定4位参赛的中国选手都进不了半决赛,于是预订了回国的机票。当丁俊晖捧着他人生第一座奖杯站在领奖台上时,其他的队友则已飞离了里加的天空。
接下来,捧冠路上的丁俊晖一路畅通。9月的韩国亚运会上,他再次以绝对优势夺得斯诺克冠军。十一期间,丁文钧无意中看到一本杂志上的一篇文章介绍了香港台球明星傅家俊的成材之路。他看后很兴奋,决定也送儿子去英国学习。
丁文钧拿出家中所有积蓄,又举债亲戚朋友,终于凑齐了儿子的学费。2003年正月廿九,丁俊晖只身一人前往英国伦敦,开始他的闯荡生涯。送别时,妈妈的眼泪一个劲儿地掉:“小晖,这是妈妈包的饺子,你带在路上吃吧。” 丁俊晖眼里也充满了离别的惆怅,但他不能哭,“爸妈,我该登机了……” 这个16岁的小伙毅然转身离开的刹那,已是泪雨滂沱。
丁俊晖前往的北安普顿斯诺克学校位于伦敦郊区的一个小镇,这里汇集了世界顶尖级台球大师,彼德·艾伯顿、泰国名将瓦塔纳等。能和心中的偶像过招、受训于一流的教练和同等的比赛机会,这让丁俊晖兴奋极了。但无形间,巨大的压力也笼罩了他,他变得更加努力和沉默,在丁俊晖的生活里只有台球。
幸好,他的身边还有一位挚友——任浩江。任浩江早年在英国打球,1999年国内的一场比赛上与丁俊晖相识,进而结下深厚友谊。这次英国之行,任浩江坚持同往,不仅陪着丁俊晖练球,还默默担负起照顾他生活起居的责任。吃不惯西餐,两个人就自己做饭。当一大碗正宗的炸酱面端上桌时,那些慕名而来的英国伙伴也跃跃欲试:“丁,可否让我们先尝尝?”“OK,我还会做排骨面,你们还要再试吗?”在和英国朋友朝夕相处的时日里,丁俊晖也变得绅士起来。一尘不染的训练服,整洁光亮的头发,干净的仪表,斯文的谈吐,即使输球了他也要面露微笑向观众致意。
然而困难和烦恼依然存在。丁俊晖15岁获得了世青赛冠军时已具备了转成职业选手的资格,但因当时他未满16岁要等一等。2003年4月,因受“非典”的影响,转正的事又被拖延。不能转为职业选手就意味着许多比赛无法上场,也无法获得年薪,丁俊晖的情绪一下子又跌入谷底。
7月,丁文钧飞来伦敦看望儿子。一见到久别的父亲,丁俊晖委屈地哭了。丁文钧为了安抚他的情绪便建议去看场电影。那天,他们看的是一部周星驰主演的港片,讲的是一个乡下打野球的小子被叔叔带到大城市,最后凭借自己超人的台球天赋打败了吉米·怀特的故事。主人公传奇的经历竟和此时的丁俊晖如此相似。“小晖,要有信心,你看电影都在鼓励我们呢!”丁俊晖破涕为笑,和父亲击掌为盟。
然而,丁俊晖和父亲也发生过冲突。初到英国的父亲没收了儿子的游戏机,丁俊晖真的很生气:“我现在已经没有自由了!”丁父平静地说:“一个人在台球上的成就大小,取决于他整体境界的高低。要想成为世界第一,就应该有世界第一的境界,必然要承受其他人所没有受过的苦和累。”静下来一想,丁俊晖完全悟懂了父亲的劝导:“父母为了辅助我打好台球,抛弃了整个家庭原有的正常生活。我们全家是从苦日子里走到现在状态的,父亲把全部的精力放在了看比赛、收集录像、总结经验和帮我改错上,他们才是真的没有自由。我不是没有自由,勤苦一些,是为了将来有更自由的选择。”
2003年9月,丁俊晖如约“转正”成功,顺利跻身世界128强,在英国打上了世界台球职业巡回赛,获得了4万英镑的年收入。
18岁捧冠,
阳光小伙书写台球界华美神话
儿子有出息了,在东莞老家的父母总算松了一口气。这些年为了儿子的台球之路,夫妇俩可谓吃尽苦头。当初他们举家迁往广东、让儿子辍学练球的行为,被亲戚朋友称为是“疯狂”的举动。儿子出国后,丁文钧找了一份台球俱乐部教练的工作,但微薄的薪水远不能支付儿子一年20多万的高昂费用。每次丁俊晖回国参赛的往返机票要八九千元,而一场比赛的出场费仅有1500元。“打不出名次就意味着赔得更多。”于是,丁家夫妇为了省钱曾创过吃了8个月方便面的纪录。丁俊晖也不负众望。仅半年时间,他就凭借犀利的球风和稳定的心理素质征服了数十位世界好手,世界排名从128名晋升为56名,并两次击败世界排名第一的马克·威廉姆斯,成为台球皇帝奥利沙文口中“未来的天下第一”。“小神童”的横空出世,让全世界都为之瞩目,一时间英国台球圈刮起了“丁俊晖旋风”。许多女球迷在街上偶遇丁俊晖,都会缠着让这位腼腆、英俊的阳光少年签名留念。
2004年圣诞节前夕,丁俊晖回到了东莞的家里。他给爸爸妈妈带回了许多礼物。给妈妈的礼物中有个别致的化妆盒,只有一支口红大小,里面却藏着眉笔、眼影、唇彩和指甲油,妈妈陈习鹃爱不释手,高兴地说:“小晖真是长大了。”吃饭时看着眼前的儿子长高了,也结实了,丁文钧感慨万千。2005年春节,一家三口回宜兴过年。与往年不同的是亲戚朋友截然转变的态度。“文钧,听说你儿子一年能赚几十万呢!看来还是你有先见之明啊。”“文钧,你看看我儿子有没有这方面的天赋……”在众位亲朋的羡慕之下,丁家夫妇体味到了成功的喜悦,也没有了以往的被动和尴尬。在弟弟妹妹的一致要求下,腼腆的丁俊晖还给他们讲起了台球的起源及初步的比赛知识。
春节一过,丁俊晖又要回英国了。知道儿子不喜欢洗袜子,英国又天气寒冷时,怕儿子着凉的陈习鹃一下子给他织了几十双漂亮的毛线袜。“这毛袜子很暖和,你踩在地板上也不觉得冷,一定要带上啊!”摸着儿子手中厚厚的茧子,陈习鹃语重心长地嘱咐。送行的表哥给丁俊晖一个香熏的烛台,“据说外国选手养神都用这个,咱们也不能落伍哦!”带着亲人们的殷殷之情,丁俊晖凭着执着的毅力,慢慢地走到了世界冠军的宝座上。
2005年4月3日,世界职业台球巡回赛中国公开赛在北京举行。18岁的小将丁俊晖挥舞着他手中那根神奇的“金箍棒”,一路横扫数位世界一流台球明星,最终书写了中国台球史上的神话,并成为第一位持外卡参赛的世界冠军。
走下领奖台,镁光灯下的丁俊晖依然淡定自若,平静的面容似乎对这一历史时刻早已荣辱不惊。他积蓄了太久的能量,上天终于让他愿望成真。“爸爸妈妈为我这一刻付出了太多太多,我惟一的心愿就是尽快建好家乡的房子,好让父母早日住进自己的家。我的房间是我在英国住所的克隆版:木地板、雕花窗,有香熏炉,还有一张硕大的台球案,以后可以和弟弟妹妹玩球了。” 阳光少年的笑容一如他的性格爽朗明快。
生活中的丁俊晖有着大男孩的羞涩与谦虚。他说他喜欢阿杜和周杰伦的歌,还喜欢好友艾伯顿给他做的牛肉饼,喜欢穿盾牌的休闲服。“我最喜欢的是英国的一句谚语:天使之所以会飞翔,是因为它把自己看得很轻。”言语间,众人已看明丁俊晖清澈的内心:成绩永远属于昨天,明天还需要继续飞翔。