一张二寸照

秋　思

1976年，县里从各大局抽调干部下乡组织整党工作队，我被分配到一个偏僻的农村中学， 中学和供销社两个整党小组一个食堂，一起吃住，共有10名队员，年龄都比较大。两个组里 只有我一个女队员，加上年龄最小，所以大家对我格外关照，让我做中学工作组的材料员。 供销社组的材料员叫刘杰，比我大两岁，是沈阳下乡知青，由他负责我们的伙食和后勤，平 时其他的队员都下去办案子，只有我和刘杰留守在家，这样我们就熟悉起来。

当时很多知青都在复习准备参加1977年高考，我有一份固定工作，考不考都无所谓的，而 刘杰属知青抽调的队员，高考是他回省城和父母团聚的唯一出路。我在中学当工作队，复习 机会得天独厚，刘杰也就借了我的光，一有空我俩就到中学听课。刘杰是家里的独生子，父 母盼着他能早点回到沈阳，所以他学习很刻苦。我呢，文革前只上了初一，基础很差，学起 来吃力，也没信心。他就常常鼓励我，有什么不会做的题，就让他来给我讲，每天粘在一起 ，与其他的队员有点不同。队员们看我俩亲密的样了，又都没有对象，常常拿我们开玩和知 ，老队长还偷偷喊我一边，想给我们当月老，被我婉言谢绝。

有一天晚上，我和刘杰去中学听辅导课，很晚才回来。冬天的晚上，天很冷，路和奶滑， 乡村的小路没有路灯，我和刘杰深一脚浅一脚往宿舍走着，突然一条野狗从小胡同里窜了出 来，我吓得大叫一声，脚底一滑，摔倒在地。刘杰扶我起来，可我脚脖子扭伤，怎么也站不 起来，疼得眼泪都流下来了。离队部还有一程，这黑灯瞎炎的，刘杰见我不能动，就蹲在地 上，用两只大手给我揉脚，他一动手，我就疼得大叫，后来刘杰见我真的不能走路，只好把 我背到卫生所……“太麻烦你了!”我在刘杰的背上感激万分。“要是能这样背你一辈子就 好了……”刘杰好像在自言自语，声音小的像蚊子，可我听清楚了，我的心跳加速了起来， 不知道怎么回他才好，他只是一个下乡知青，连正式工作都没有，我心有点打架……假装没 听见，什么也没说。

以后刘杰再没提起什么，从那事以后，我对刘杰倒有了感觉，现在想起来可能就是初恋吧 ，可当时人们都很封建，很传统，只是在心里有那么一点意思。工作队的材料很多，工作计 划，总结，案件调查，加上要复习，每天累得晕头转向，由于睡眠不足我有些贫血，常常心 跳头晕，刘杰就抽出时间帮我，有时他去学校听课回来再给我讲一遍，和他在一起，我感到 很快乐很幸福。

1977年夏天，我们单位有个同事调走，人手不够急着用人，单位请示县里，把我中途从整 党工作队调回单位。

记得那是我在工作队的最后一天。我很早就起了床，迎着初升的太阳，顺着学校北面的水 渠漫步，心中有种恋恋不舍和莫名的惆怅。在回来的路上，远远的我已经看到刘杰，他身着 一套运动服，在乡间的小路上跑步，他的手里还拿着一本书，看我走来，他站下了。

“这么早?”我说。

“你起的好早，你什么时候走?”刘杰问我。

“吃完早饭就离开”，我说的有点忧伤。

我和刘杰在一棵树下站了有十多分钟，两个人一直沉默着，谁也不开口说话，我的心乱乱 的，不知道说什么才好。后来他和我一起到宿舍，刘杰帮我捆行李，收拾书籍，刘杰把一本 数学复习资料递给我，“送给你吧，你需要的。”刘杰盯着我说，我眼睛有点发潮……我把 头抬起来，希望听到刘杰对我说点什么，可是他没有。

早饭的时候，我和刘杰紧挨在一起，坐在一条长板凳上，“八点大家都来送你，有车送你 去车站。”刘杰叮嘱着。接着他问了一句：“你还会记着这里吗?”

“会的，队员和学校的老师我都会记着的。”其实我很想说：“会记得你，记得和你在一 起的日子”，可我话到嘴边，却说出了这样一句不疼不痒的，唉，我怎么也拿不出那份勇气 ，只有筷子偶尔碰到碗的响声。吃过饭，刘杰把我吃过的碗一起拣过去，帮我洗干净，擦拭 后，放在我的包里。

一辆马车装上了我的物品，我和学校的领导及工作队员们握手道别，当我的手第一次握住 刘杰的手时，我感到了刘杰的手有一种悄悄的力，传递给我一种特有的快感。我低着头没看 他，我怕自己的泪流出来，我慌乱中抽回手，匆匆跳上车。

车走了，队员们在原地朝我挥手，而刘杰远远站在那，我看他的手没有抬起来……

回城后不久，父亲突然病故，由于家里缺少人手，三个姐妹中，必须留家一个照顾妈妈， 我放弃了高考，把杨会让给两个在乡下当知青的妹妹，那年秋天，我就嫁了人。

两年后，有一次我收拾东西，才发现刘杰送我的复习资料里，里面还夹着一张他的二寸照 片，照片的背面写着：“送给亲爱的人”。照片捧在心口，我想起了和刘杰一起的日子，眼 眶涌出泪水，可为时已晚，我只有把照片珍藏起来。后来有消息传来，1977年刘杰考取了辽 大，回到了他的家乡沈阳，毕业后留在省政府机关，我和刘杰也再没有联系。