喋喋不休的花床单

蔓　石

陈多最大的长处就在于没话找话，所以我一直建议他改名叫话多。我们在一起的时候，只要我没有流露出厌烦的情绪，他可以一直说下去，话题是即兴的，往往看到什么说什么，他如果生在三国，写诗一定比曹植快，不用七步，三步就可以了。

在陈多的即兴演讲里面，我的床是被提到最多的素材，我们对床谈得如此之多，以至于我俩第一次使用这张床的时候，竟有一种莫名的亲切感。

他总是说，从一个人的床单可以看出她的性格，而且很准，但不是每个人都愿意给陈多看自己的床，所以陈多只能反复论证我的床和我性格间的联系，比如说：“一个用两条床单的人，肯定是个性格封闭，不善于接受新鲜事物的人……”

我立刻回敬：“一个不用床单、直接睡在床垫上的人，肯定是个话很多的人！”———我第一次去他那个小破宿舍，看到一个黑乎乎的床垫上，没有床单，直接横着一条隆起成人形的被子，差一点就颠覆了我以前对他建立起来的全部信任感。

我承认自己有一点洁癖，比如我每天扫两次地，照陈多的话来说，我扫地比他刷牙都勤快；比如我每次洗完澡，都会趴在浴缸边的地上，把头发一根根捡起来；比如我用两条床单，一条垫在被子下面，另一条盖在上面，把整个床遮住，这样每天晚上我掀开床单上床的时候，会觉得很安全，因为整个白天，我的床都是干净的。

我的柜子里有很多床单，花床单，但我每次去商场，还是忍不住在床上用品区域徘徊，设想每一条床单铺在我的床上会是怎样一种效果。这时候，陈多就会陷入亢奋状态，一边搓手，一边发动他的话痨攻势：“这一张张床单就像一张张白纸，被不同的主妇拿回家，经过不同的手，铺在不同的床上，进入不同的生活，就会被画成一幅幅诱人的图画……”我瞪他：“那你说，我的床单是幅什么画？”配上起伏跌宕的手势，他很有把握地说：“江山如此多娇！”

关于用两张床单的研究，他在理论上也进行了新的探索：“我想过了，多买几条床单还是有用的，万一失火，多高的楼咱也下得去，可以省下消防绳的钱，反正留下也是给烧成灰，床上一小堆，柜子里一大堆……”

抛开陈多对床单的态度而言，他基本是一个过得去的人，可是只要我比他先出门，晚上回家，我一定会看见我的床单被子像一堆咸菜一样，惨不忍睹地缩在墙角。所以我就和陈多耗了很长的一段时间，为督促他每天刷牙，为浴缸旁边的头发丝，为我的床单每天应该享受的专卖店的叠法。

一直耗到我嫁给他。

他有两颗牙烂了，干脆换了烤瓷的，可还是不能自觉刷牙；浴缸旁边的头发丝越来越多，捡也捡不过来了；还有我的花床单，堆着揉着，都旧了。于是，只能嫁了。

陈多向我求婚那天，除了戒指，还附带送了我一条床单，是我在商场看了好多次，老也没舍得买的那一条，这让我多少有点感动，虽然之后的命运也依然是被他堆成巨大的咸菜。

一样没变的，是他的话多：“一个喜欢把家里的床叠得像专卖店的人，如果不是床上用品专卖店的售货员，就一定是我老婆……”

他如果能把这些话说到海枯石烂，我也就，懒得计较了。

陈强摘自《南方都市报》