“我做了一次新宁铁路上的旅客”

蔡　锋

1933年6月6日至7日，一代文学大師巴金来台山县公益埠访问，创作了两篇脍炙人口的散文——《机器的诗》和《朋友》。这两篇散文，历久而常新，1978年以来出版的多种版本《巴金选集》和《巴金散文集》均予录入。《朋友》是巴金访问公益的感想，是友谊的乐章；《机器的诗》是侨乡大地的礼赞，是新宁铁路的颂歌，它使新宁铁路在中国文学宝库中得到永生。

《机器的诗》记述了巴金访问公益的行程。他写道：“为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客， 我和三个朋友一路从会城到公益。”一路上，秀丽迷人的侨乡大地令巴金心旷神怡，他说：“在我的眼里一切都显出一种梦景般的美：那样茂密的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。”

轮渡载火车过江，是新宁铁路在中国铁路史上的首创。巴金用浓墨重彩，描写这当时中国唯一的奇观：“到了潭江，火车停下来，车轮没有动，外面的景物却开始慢慢的移动了。这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。”接着，巴金详细叙述了渡江的经过和工人的操作，他写道：“我看着这一切，我感到了一种诗情。我仿佛读了一道真正的诗。”

关于巴金此次公益之行的情况，台山市所有的地方史著作、文史资料和新旧报刊均无记载，巴金作品集中亦无注释。经多方探查，2003年初，我才在江门市找到一位曾接待过巴金访问新会的老先生欧阳可羽（1918年生，曾任江门霹雳通迅社记者），承老先生赠送了西江师范学校校刊，我得以了解巴金公益之行的相关背景资料。

巴金此次公益之行，为的是探访没有见过面的笔友——新会人黎健民（又名黎百强），时任设在公益火车站二楼的新宁铁路工人子弟学校校长、西江乡师校董。1922年至1927年，黎健民在会城编辑《民钟》月刊。巴金在上海求学时读了这份杂志，因为志同道合，他于1925至1927年，即21岁至23岁时，在《民钟》上发表了《俄罗斯的悲剧》、《杂感》等十多篇著述和译作，同时也结交了一些志趣相投的笔友。

1933年春，新会县西江乡村师范学校校长陈洪有赴山东、河北考察乡村教育，返程时途径上海。陈洪有在上海劳动大学读书时因学习世界语而认识巴金，故邀请巴金来新会参观学校。巴金应邀于5月31日抵达西江乡师所在地现江门市蓬江区环市镇篁庄村委会。巴金在学校参观三天，创作散文《庶务室的生活》。6月3日至5日，巴金由西江乡师教师陈毓就、梁朝令和叶渠均陪同，访问了会城近郊天马（“小鸟天堂”所在地）、茶坑（梁启起故里）和天禄乡，创作散文《鸟的天堂》和《农民的集会》。每一位1967年以后出生的中国人，都在小学五年时学过《鸟的天堂》。

6月6日，巴金的笔友李元燊（会城律师）、吕绍谦（新会大泽吕村学校校长）和一位工友陪同巴金去公益访问，并创作散文《机器的诗》和《朋友》。7日下午，巴金离公益返回篁庄，继续访问西江乡师，创作散文《谈心会》，9日去广州。

巴金访问公益时已是名满神州的作家，由于他保持低调，致使当时的记者未能采访，《台山县志》及文史资料未能录入。然而，巴金给我们留下了一笔价值无可估量的精神财富——散文《机器的诗》和《朋友》。