我竖起了自己的魔法鸡蛋

苏　馨

我是21岁的时候来美国的，那时我长发，瘦弱，爱笑，爱喝喜力啤酒……是一个再也普通不过的女孩，来到美国后，我应聘过很多份工作，包括干洗衣服，做酒吧侍应生、送报纸以及在唐人街贩卖蔬菜。但是在贩卖蔬菜的生意中，我亏了很多钱，又不愿意向父母开口，于是，我开始谋划着找一份薪水更高的工作。这时，我得到了一个重要的信息：伊力诺伊州有个电视台的国际频道正在招聘员工。

想到自己从小在贵族学校接受双语教育，口音还算标准，于是我决定应聘这家电视台的配音员。抱着试试看的心理，我将自己的个人资料以及一盒录音带寄了过去。5天后，居然接到了面试通知。我兴高采烈地跑到电视台，却被接待小姐的话吓了一跳，她问：“您就是新来的主持人苏吗？”

主持人？天！我不是应聘的配音员吗？在发了几分钟的呆后，我找到了即将成为我主管的杰瑞。证实他们需要我做的工作的确是主持人后，我告诉他，我是从来没有主持经验的人，更别说上电视节目了。而且我来美国的时间比较短，还不能完全自由地用英语表达我的思想。我问他能否给我换个工种，让我做配音。

听完我结结巴巴的陈述，杰瑞瞪着蓝眼睛傲慢地摇了摇头：“你只有两个选择，第一，下星期一来试镜；第二，辞职。”

被他一激，我天性里叛逆的一面就露出来了：什么了不起，不就是上个电视吗？

幸运的是，我的电视处女秀还算顺利，就这样，到美国后的第二年，我阴差阳错地成了“非常聊吧”的主持人。

正式工作后我才发现，美国的主持人和国内区别很大，这里的主持人更接近于制片人的概念，你不仅要具备形象和语言上的专业能力，还得具备全盘指挥的能力。你需要寻找主题、策划方案、邀请嘉宾、组织现场；需要自己去雇导播、化妆师、音乐师和摄影师……

刚开始的时候，无数琐碎的事务常常将我弄得焦头烂额。因为太累，好几次坐车回家时，我都在地铁上睡着了。但是我的辛苦并没有换来期待的效果，我们的节目还是不断地出错。比如有次做节目时，我在现场才发现用于道具的一群小海鱼居然死了；做一个关于“城市建筑”的话题时，本来是罗马风格的建筑被字幕师误打成了希腊；而我一向自我陶醉的英国口音，被观众投诉为不够地道……

接踵而来的打击让我有些心灰意冷，我开始想打退堂鼓。而不久，又发生了一件更令我难堪的事。由于我在做节目前清场不够仔细，在采访现场，我身上的手机铃声居然响了，打断了正在进行的谈话。本来这也不算一个特别大的失误，完全可以剪辑掉再重录，哪知道那位叫做麦克的嘉宾是个特别爱较真的美国人，他认为我的失误导致他“遗忘了需要表述的将在公众中造成重要影响的某个重要观点”，竟以“侵犯人权”和“渎职”为由，将我告上法庭，最终法院判我交付罚金50美元，并向这位嘉宾公开道歉。

判决下来后，我被台里暂时停职两期。我沮丧极了，也许我真的不是做电视的料，我想到了辞职甚至回国。然而，就在我录制“最后一期”节目时，一个场面打动了我。我的嘉宾，一位著名的纽约魔术师，用4个鸡蛋将一张沉重的铁床撑了起来，然后他自己睡在了床上面，而那四个鸡蛋居然没有破。后来魔术师公布了谜底：他的魔法鸡蛋其实没有任何特别———你只要把它竖起来，它就会表现出这种力量。

这个节目给了我很大的启发，我们每个人何尝不是一只魔法鸡蛋呢？也许问题仅仅在于我没有寻找到合适的放置方式。

我又信心百倍地开始了新的冲刺。光为录制节目搜集的各种资料，每期我都会准备两百页之多；我曾在一个小时里打28个电话，去求证某个数据的真伪；为了纠正一个不够地道的发音，我可以将同一个单词念上5000遍……

2004年11月，乔治·布什竞选连任总统成功，消息传出后，各大媒体都派出了最强的人手伺机而动，我们也一样。在对全体主持人做了工作经验、沟通能力、社会阅历等全方位的权衡之后，这一艰巨的采访任务落在了我头上。

奔走辗转了很多天后，我终于在德克萨斯州捕捉到了总统的身影。但当时他被保卫人员和先期前来的市民一层层包围着，根本无法近身。急中生智，我想出了一个主意：我买来白布和彩笔，做了一面画着布什的爱犬曼波狗的卡通旗帜，每当总统的视线朝我的方向望过来时，我就努力地摇晃它，以期引起他的注意。同时我还全力以赴地朝前挤，到预定见面会结束之前的5分钟，我终于得以挤进了总统视线里的“第一集团”，当很多记者像我一样争先恐后地问他“可以问您一个问题吗”的时候，我欣喜地看到，总统很自然地把眼光转向了我和我手上的卡通旗帜。很显然，我已经在他心里建立了良好的先期印象。

接下来，我经历了我成为主持人以来最为重要的5分钟。这次采访的成功，对于扩大我们节目的影响和我的个人影响，都起到了极其重要的作用。

随着时间的推移，“非常聊吧”在本州乃至美国的辐射力也越来越大。在已经做过的近百期节目中，我们采访过轰动全球的辛普森杀妻案、组织过涉及12个国家的环保绿色宣誓、探讨过关于非洲儿童饥饿的重大国际话题，陈冲、布兰妮、贝聿明、谢德瑞夫人、玫凯瑟琳等很多美国社会的主流人物都曾做过我的嘉宾。我个人也因为在电视行业中的突出贡献，当选了年度最佳主持人。

在颁奖仪式上，满面春风的我对着麦克风说了一句话：你也可以像我这样，因为我们每个人其实都是一个魔法鸡蛋。

（文/郑伦摘自《世界报》）