谁是我的生母

格雷斯．汤普森

我在收拾寝室的时候，朝阳斜射入窗。这是我高兴做的工作，正曼声哼唱着，忽然我觉得身后面有人。

是莉莎，我们的十五岁孩子。她脸上有奇异的表情。

“莉莎，”我说，“你吓了我一跳。有什么事情吗？”

“我到底是谁？”她问。

一个冷战顺着我的脊骨而下。“咦，你是莉莎呀。”我说，强做微笑。

“不是！我的意思是，我到底是谁？”她满脸露出急躁不安之色。

我的丈夫瑞和我收养了莉莎。她四岁时我们已经向她说明她是我们收养的。自此以后她好像表示她很了解我们是深爱她的。有时候我愿她多表示一点儿她也很爱我们，不过她一向是个很乖的孩子，令人喜爱。

“我的父母是谁？”莉莎哭了。

“啊，莉莎。你知道你是我们收养的，但爸爸和我是你的……”

“你们不是我的亲生父母，你不是我的亲娘！我希望知道她是谁？”

“我不知道，莉莎。”

“你知道！”她说，她咬着牙忍住了泪。“你不愿意让我知道她是谁！”她盛怒而出，我颓然倒在床上。

十五年前的景象又在我眼前重现。我在一位医生诊所内，医生给我收养孩子的劝告。“有些孩子根本不考虑生身父母是谁，”他说，“有些则千方百计的想要知道。”

我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个灿烂的九月清晨，我搂抱着一个出生才三天的小女孩。我想，这当然是天赐良缘。我已经三十六岁，自从十七年前结婚之日起便一直祈祷能有一个“莉莎”。收养的文书上只载明了她父亲的姓名。我们不明白莉莎为什么要处心积虑地寻找母亲。我们只知道莉莎找到了她的出生证，然后去访问给她接生的医生。她访问了律师，也访问了家庭的朋友，甚至发现法院里有关她出生的记录是密不公开的，可是她仍不死心。

从此以后，莉莎日益焦躁不安。她的学习成绩低落了。她对瑞和我的态度也矜持冷淡了。经常去看心理治疗，也没有什么用。在她十八岁生日前的那个夏天，莉莎陷入了惊人的抑郁状态。“我如果不发现自己究竟是谁，我究竟属于谁，我永远不会安宁。”她常常说。

每次她说这样的话，我心如刀割。我是这样坏的母亲吗？如果莉莎找到了生身的母亲，她是否就会和我们一刀两断？

一个酷热的午后，我疲倦地上楼，走到莉莎的寝室。她的房门在关着，这是我看惯了的事。“喂，莉莎，”我小声地说，“你为什么这样把自己关起来？你知道我们爱你，我们只是希望你好。”

我从那房门后退出，扶着身后的栏杆。“只是希望你好。”我刚才说过。莉莎想知道她的亲生父母。这对她是好事。我自私地把她包围在一股自私的情爱里，假使我对莉莎，对我自己，有充分信心，我是否应该为她解除这个包围？在楼梯顶端的寂静中，忽然一念涌上心头：你是否爱莉莎爱到了情愿为她寻找亲父母的程度？我打了个冷战。如果我找到了，我可能会失去她。但现在我已恍然大悟，我深爱莉莎，只好冒这个险。

数星期后，瑞和我找到了一家私家侦探。“我们想请你寻访我们女儿的亲生父母，”瑞说。我们驱车回家时，若有所失的感觉已经在我心里作祟。

感恩节前一星期消息来了。“我找到了他们，”侦探说，“你们的女儿的亲生父母在把孩子交人抚养之后十天才结婚，可是几个月前又离婚了。这是她母亲的姓名、住址与新的电话号码。”

我看了那姓名一眼，怔住了，不知道这桩事我是否能受得了。

三天后，莉莎在电话上和她母亲谈了半个多小时，然后匆匆下楼。

“她要来，”她大叫，“她明天要来看我！”

我仓皇失措。事情来得这样快。“老天爷，”我小声说，“不要叫我失去她。”我麻木地听她说在市场会晤她母亲的盛大计划。“随后我带她到这里来。”她说。我点点头。

第二天莉莎一大早就匆匆出去，我坐在厨房桌边祈祷上帝给我力量，接受莉莎的母亲并且了解莉莎对她的感情。

忽然间，她们两个并肩出现在门前——同样的身高，同样的眼睛，同样的玛瑙色头发。她们的酷似使得我喘不过气来。

我望着那位年轻妇人的美丽容貌，看出莉莎的形象几乎和她一模一样。非常奇怪，我觉得对她一见如故。

感恩节后一星期，莉莎见到她的父亲和两个弟兄。她的世界渐趋于完整。她对她身世之谜的苦苦追求告一段落。莉莎的情绪渐稳，但是我的心里却充满了疑惧：现在如何是好？

12月2日，莉莎驱车和她的母亲玩了一整天。多少天来，她一直什么也不说，只是念叨这第二度会晤。我望着她出去，心里很想和她拥抱，但是莉莎只是对我轻轻摆手。她回来的时候，我心里苦痛不堪地想，她是不是回来拣取她的东西？依法，她属于我们，但是她若是内心向往自由，合法又有什么用？

一天拖得好长，好像过不完。午后渐至黄昏，我听到门外车停的声音，脚步声抵达门口。莉莎走进厨房，我故意做出释然的样子。“你回家了，我很高兴。”我说。莉莎走过来拥抱我。“我很高兴找到了我的亲生父母，”她说，“我希望永远和他们做朋友，但我是你们的。”她紧紧搂着我，并低声对我说以前从未说过的话：“我爱你，妈妈。比以前更爱。”

我们拥抱在一起，我当时彻底了解了一项真理：为了别人而情愿放弃自己最宝贵的东西，这种爱永远不会遭受损失。它只会打开一扇门，让爱再回转来……而且比以前更爱。

（梁非摘自《小小说》）