我会回来

杰克．卡夫诺

琳达和鲍伯·萨米尔走近病房前，不断在心里警告自己保持冷静，琳达伸手准备转动门把时再次对自己说：他已经受够了，你可不要再让他更心烦。

1988年12月23日的下午，他们15岁的儿子克里斯和5个朋友共乘一辆车前往附近的沃特伯利。在路上一群青少年的笑声瞬间转成惊悸的尖叫，因为他们的车子在一片结冰的地面上打滑，猛撞上旁边的护栏，其中三个人，包括克里斯在内，从后车窗被抛出车外，一人当场死亡，另一人则身受重伤。

克里斯被人发现时，正坐在公路中间的分隔地带，以昏花的双眼瞪视着从自己左大腿急剧涌出的鲜血。他的左小腿从膝盖处被救护栏上的缆绳切断，被甩在20尺外的地方，路人把他紧急送到沃特伯利医院去动手术。他的父母在外面等了将近7个小时，才有机会见他一面。

琳达一看见自己的儿子躺在医院病床上，眼里立刻涌满泪水，在塔林顿担任信差的鲍伯，无言地握住儿子克里斯的手。“爸，我的腿没了。”年轻人轻轻对父亲说。鲍伯点点头，把儿子的手握得更紧。经过一阵短暂的沉默，克里斯又说：“那我这辈子打篮球的计划怎么办？”

克里斯从很小的时候起，就对篮球疯狂着迷。而他在篮球场上写下的纪录，也早已成为当地的传奇。上一个球季，他还在圣彼得中学念八年级时，就写下每场球赛平均拿下41分的辉煌纪录，而现在才刚成为塔林顿中学的新人，他就已经在前两场低年级校队比赛中，总共拿下62分。“总有一天我会在成千上万观众的注视下，到圣母院打球，”克里斯曾笑着对父母说，“而你们会在一旁替我加油。”

鲍伯·萨米尔低头看着少了一条腿的儿子，心里拼命找话说。“你知道吗？克里斯，”最后他终于努力挤出一句话，“外面有好多人在等你，包括马丁教练在内。”

克里斯的脸整个亮了起来，接着以坚决的声音表示：“爸，告诉教练我下一个球季就回去，我要再去打篮球。”

克里斯的腿7天内动了3次手术，主治的外科医师一开始就看出来，他腿部断裂的地方，神经、血管、肌肉受损过于严重，根本不可能再接上，往后只有靠义肢。

克里斯住院的三个半星期内，访客一直络绎不绝。“别替我感到难过，”每当他感到别人眼中带有同情时便会这样说，“我没事。”

“你是怎么面对这一切的，克里斯？”一天有位心理医师问他，“你曾经为自己感到难过吗？”

“没有，”他回答，“我不懂难过有什么用？”

“那你不会觉得痛苦或愤恨吗？”

“不会，”克里斯说，“我试着以乐观的态度面对一切。”

当心理医师离开病房时，克里斯还对父母说：“他才需要心理辅导呢!”

克里斯在医院里用心养病，体力够好的时候，他会拿起篮球，猛然投入朋友挂在他床边墙上的篮筐。他的治疗分量很重，不但要运动上半身，学着撑拐杖，还要练习加强全身上下的平衡感。

克里斯住院两星期后，家人决定放手一搏，为他进行另一项额外治疗：用轮椅带他到塔林顿中学去看篮球赛。“小心看着他。”护士很担心他的反应，如此警告他的家人。

轮椅推进人声鼎沸的球场时，克里斯出奇的安静，此时朋友和队友都开始高呼他的名字，挥手向他致意。接着塔林顿中学的副校长法兰先·麦可高文透过麦克风向大家宣布：“今晚我们有一个非常特别的朋友到现场来看我们，请大家欢迎克里斯·萨米尔归队!”

克里斯吃了一惊，环顾四周，看见体育场内所有人全都起身站立，鼓掌欢呼，泪水盈满他的眼眶。这个夜晚他将永生难忘。

1989年1月18日，车祸发生后还不满一个月，克里斯就已经能出院回家。为了赶上学校的课业，每天下午都有位家教到家里来看他，其他不必念书的时间，他多半得搭车回沃特伯利医院，接受更进一步的治疗。身体上的疼痛———有时是一种烧灼的痛苦，已经成为他日常生活的一部分，有时和父母一起看电视时，他会静静地前后摇摆，以抵御腿上断肢处传来的痛楚。

在一个严寒的午后，克里斯挣扎着撑住拐杖，蹒跚地走过屋角，来到陈旧的车库，最早他就是在这里学会投篮的。他放下拐杖，拿起篮球，看了四周一眼，然后以右腿四处跳动，开始将篮球抛向篮筐。有好几次整个人重重地摔在柏油地面上，不过每次他都挣扎着爬起来，跳着把球捡回来，继续练习投篮。15分钟后，他就已经筋疲力尽。“这得花上比我想像还要长的时间。”他一面告诉自己，一面缓缓走回屋里。

3月25日，耶稣受难节当天，克里斯初次装上义肢。他在兴奋之余，询问医生装上义肢是否就意味着他可以立刻开始打篮球。医生看到克里斯如此认真，颇感惊讶，只得回答：“我们还是一天只想一件事，慢慢来吧!”医生心里明白，一般人装上义肢，通常得花上一年的时间，才能克服用义肢走路带来的不适，更别说打球了。

克里斯花了很多时间，在家里的地下室练习用义肢走路，可义肢带来的不便超过他的想像。

有一天他感到特别丧气，于是问母亲是否真的认为他还能重返球场。“你现在得比从前更努力练球，”母亲回答，“不过，说真的，我认为你能办到。”他明白她说的没错。一切都得靠努力练习，而且要拒绝认输。

4月初，克里斯重返塔林顿中学，每天放学后，他的朋友总会在室外球场练球，他就只能在旁边看着同学在球场上飞奔。5月初的一个下午，他忽然挺身而出，要求加入球赛，他的朋友面露惊讶，但还是让出一条路，看他毫不犹豫地步入球场。

克里斯起初只在外线投篮，每次球应声入网，都会带给他一阵莫名的激动。不过后来他试着切入、上篮或抢篮板，却都只能跌倒在地。“加油，克里斯，你能做得到!”他的朋友扯开嗓门大叫。但克里斯心里明白：他做不到，昔日的雄风早已不再。

夏季锦标赛一场比赛里，克里斯奋力跳起来争篮板球，结果把义肢摔坏了。当他一拐一拐地跳出球场时，他心想，也许我只是在开自己的玩笑，也许我根本无法胜任这一切。

不过他最后还是告诉自己，他只有一条路可走：把自己再逼紧一些。于是他开始每天大量练习投篮、运球和举重，每次练完后，他小心翼翼地取下义肢，再脱下套在断腿上用来减缓义肢摩擦的四层汗淋淋的袜子，然后去淋浴，一面把肥皂擦在水泡上，一面轻轻地呻吟。没过多久，他就感觉到旧日的身手逐渐闪现，所有的痛苦因此减缓。我会做到的，而且不用等到明年，今年就要做到!

感恩节过后的那个星期一，校队教练鲍伯·安兹拉提把所有想参加塔林顿中学篮球校队的学生集合起来———这些学生个个紧张异常、满怀期待。教练的目光最后停在克里斯·萨米尔身上。

在两天的选拔过程中，没有人对自我的严格要求赶得上克里斯。他运球穿越防守球员，球掉了就拼命冲去捡———费尽一切力量只想告诉大家，他还是可以打球，他甚至每天都和大家一起绕着体育场跑十圈———虽然速度比其他人慢得多，但是每次一定跑完。

最后一次练球的隔天早上，克里斯和大家一样，冲去看公布栏上的名单。你已经尽力了，他告诉自己，一面以越过别人肩头的目光搜索着，有了———萨米尔!他又成为球队的一员了!

几天后，安兹拉提教练召集所有球员，开了一次会：“每届球队我们都会选出一名队长作为大家的模范，今年的队长是克里斯·萨米尔。”球员们爆出一阵欢呼声。

12月15日晚上，还差八天那次车祸就届满一周年，250名观众鱼贯入座，来看这场克里斯重返篮球场的处女赛。

克里斯在球员休息室里套上运动衣时，双手微微颤抖。“你没问题的，克里斯，”安兹拉提教练说，“第一个晚上不要期待太高就是了。”克里斯点点头，“我知道，”他轻轻地说，“谢谢。”

不久他就和队友在球场上进行赛前的练习，观众席上的每个人几乎都起立鼓掌欢呼。琳达和鲍伯看见自己的儿子再度穿上塔林顿中学的制服，深受感动，强忍着泪水。

尽管克里斯努力想平静自己的心情，临下场时还是很紧张。赛前热身时，他投的球大部分都碰到篮筐弹了出来。“别紧张，放轻松点，”安兹拉提教练在一旁低语，“别太心急。”

当所有球员终于聚到场中央，准备跳球时，克里斯的神经绷得好紧。双方跳球后，他一直肌肉紧绷，打起来碍手碍脚，虽然他努力想跟上大家的速度，但他的动作太急躁，整个步调都不对，有好几次他出手投篮，结果球连篮筐都没碰到。通常出现这个情况时，场边的儿童就会高声嘲笑：“篮外大空心!篮外大空心!”但是这次，全场只有一片静默。

上场8分钟后，克里斯被换下来休息，上半场只剩两分钟时，他又被换上去。加油，克里斯，他告诉自己，这就是你努力的目标，向大家证明你能做到!几秒钟后，他抓到一个空当，来到距篮筐20尺处，这时队友一记妙传，这个距离对于任何人来说都太远了———远在三分线外，但克里斯毫不犹豫，站定脚步，远射出手，球稳稳飞向篮筐———干净利落应声入网。

全场爆出欢呼与尖叫。“就是这样，克里斯!”他父亲在场边高喊，声音里情感满溢。

一分钟后，克里斯在众人抢球时又抓到一个反弹球，他绷紧肌肉，把球投向篮板，球再次擦板入网，欢呼声再次响彻云霄。此时琳达·萨米尔的脸上早已满是泪水，她看着自己的儿子举起胜利的拳头，跳着穿过整个球场。你做到了，克里斯，她一再告诉自己，她的儿子做到了。

克里斯不负主场观众的期望，持续良好的表现，一个人拿下11分，塔林顿队也顺利获胜。

那天晚上回到家以后，克里斯笑得好开心：“爸，我的表现还可以吧，是不是?”

“你的表现好极了。”鲍伯回答，一面深深拥抱克里斯。

克里斯回到了球场，又回到了他热爱的生活。

（文/钱秀琪摘自《今天》2005年5月）