宇向作品

宇　向

窗

我想到的窗子是美丽的

因为它们框住了流动的风景

从里面看总是这样

我不知道外面的人怎样看

也不想知道

我妈妈的窗子在二十层

每次看到它

我都会有冲出去的想法

我自己的窗子在一层

它框住随意经过的人

和一个刻意到这里的人

我的办公室在地下

窗子开在最上方

在一个扁小的长方形里

我要抬头

才能看到污水、彷徨和失落

你滚吧，太阳

一个瞎子对我说

你是个能看得见的人

但你不比我更知道太阳

太阳在我周围

它不只在我的周围

太阳在我的上下左右滚

太阳在我的身体里面滚

在我的指缝间

我知道一口吐向我的浓痰

童年猥亵我的老头

他松懈的皮里面藏着从我身上揉下的泥棍

你滚吧太阳

在每个羞辱我的人的鞋底

我老了每一天多么宝贵

我瞎了我说着太阳

我知道的太阳是个没皮的蛋

我咬它让它有用

我摸它让它流淌

我叫它滚我知道

它还会来

2002，我有

我有一扇门上面写着：

当心!你也许会迷路

我有几张纸，不带格子的那种

记满我没有羞涩的句子

而我有过的好时光不知哪里去了

我有一个瘪瘪的钱包和一点点才能

如果我做一个乖乖女

就会是一个好女儿、好公民、好恋人

我就丢了自由并不会写诗

而我是一个污秽的人，有一双脏脚和一条廉价围巾

这使我的男人成为真正的男人

使他幸福、勇敢，突然就爱土了生活

我有一个真正的男人

我有手臂，用来拥抱

我有右手，用来握用来扔用来接触陌生人

我有左手，我用它抚摸和爱

而那些痛苦的事情都哪里去了

那些纠葛、多余的钥匙环和公式

我有香烟染黑肺、染黄手指

我有自知之明，我有狂热也有伤口

我有电，如果你被击痛你就快乐了

我有藏身之处，有长密码的邮箱

我有避孕药和安眠药

我有一部电话，它红得像欲望

我有拨号码的习惯，我听够了震铃声

为什么我总是把号码拨到

一个没人接电话的地方

腐烂的，新鲜的

阳光直射的中午

我蹲在阳台上择韭菜

手指上粘满绿色的浆液

和褐色的土

我折断粗茎

分开腐烂的和新鲜的菜叶

腐烂的和新鲜的

都再也不能重生

几只苍蝇和一只黄蜂

在菜叶上面飞，哼叫着

瞪着七彩的眼睛

它们喜爱浓烈的腐烂气味

它们的刺是被这正午阳光加热的

滚烫的针

我的房子

我有一扇门，用于提示：

当心!

你也许会迷路。

这是我的房子，狭长的

走廊，一张有风景的桌子。

一棵橘树。一块煤。

走廊一侧是由书垒成的，

写书的人有的死了，有的

太老了，已经不再让人

感到危险。

我有一把椅子，有时

它会消失，如果你有诚心，

能将头脑中其它事物

擦去，就会在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德罗—巴拉莫》，

里面夹着一缕等待清洗的

头发。我有孤独而

稳定的生活。

这是我的房子。如果

你碰巧走进来，一定不是为了

我所唠叨的这些。

你和我的房子

没有牵连，你只是

到我这儿来

自闭

1

一只眼跟着另一只眼出神

另一只接着忧郁了

它们长在同一张脸上

放射出同样的幻觉

只是一只看不见另一只

2

当我口喝

我会需要一张嘴来湿润

湿润并说服我

而平时我的嘴唇毫无血色

几乎与我的肤色一样

我任由它这样，从不使用口红

3

我染发

无聊和惊恐，一遍又一遍

我染那些可以随意剪掉的

染到枯黄枯黄枯黄

我还在染，听到有人说

这个人就要消失了

4

当我老了

寂寞是我一身的皱纹

孤独就是我小腹的刀疤

它使我不敢宽衣解带

不敢与人相爱

月亮

夜晚的天空布满了月亮

只有一个月亮是明亮的

而我的月亮一定不是那个明亮的

我的月亮改变着那一个的形状

让它由圆变弯再由弯变圆

有时，它遮蔽它

它的四周就发出毛茸茸的光

像一圈无助的婴儿的手

医生情人

不管你从事什么职业

跟我好了以后

你就是医生情人

不管你注视过多少迷茫的眼睛

拔过多少牙齿

堵过多少洞

取出多少肉瘤

捏过多少硬块

向深处——

插入硬的手指，钳子、针头、木挫

软的手指，药棉、膏剂

不硬不软的，粗的细的管子

还有一大堆凉手指

量杯、尺子、测厚规、舌头

向更深处——

启用透视仪、头镜、小手电

假如没有表情

你会是个好医生

撕毁多余的药方

我需要你的敬业态度

我需要你的职业经验

你曾使一些病人偏瘫、抽筋、痴呆甚至死亡

太多失败的手术是由于，你

混淆了精神和肉体，你不该去触及神经

并且把它误认为是灵魂

这接近心理医生的罪，科学压制艺术的罪

法律的罪。规矩从不产生奇迹和美女

心理医生不是医生

我需要你娴熟的手艺，不是怜悯

如果你考虑我是否会痛，手术刀

就会划错地方

不要问我以前的病

跟我好了以后你不许再花心

医生情人，此刻我看见：

你摘下口罩和医用手套

你正在以新的行动

抹去以往放荡的名声

你正走过来：

身穿黑大褂，提着一袋子闪亮的刀子

宇向，20世纪70年代生于山东济南，祖籍烟台。自幼喜爱绘画、写作，感觉敏锐，性格叛逆。中学毕业后考人一所理工科中专，学习屯子专业，毕业后作为弱电工程师在某大型企业工作至今，未上过大学，其间经常参与中国当代艺术、先锋音乐与诗歌等活动。2000年左右开始专心写作，同时以独特而成熟的风格被中国诗歌界所关注，作品被国内外各类报刊重点介绍。