诗三首

雷平阳

背着母亲上高山

背着母亲上高山，让她看看

她困顿了一生的地盘。真的，那只是

一块弹丸之地，在几株白杨树之间

河是小河，路是小路，屋是小屋

命是小命。我是她的小儿子，小如虚空

像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电

我们站在高山之巅，顺着天空往下看

母亲没找到她刚栽下的那些青菜

我的焦虑则布满了白杨之外的空间

没有边际的小，扩散着，像古老的时光

一次次排练的恩怨，恒久而简单

小学校

去年的时候它已是废墟。我从那儿经过

闻到了一股呛人的气味。那是夏天

断墙上长满了紫云英；破损的一个个

窗户上，有鸟粪，也有轻风在吹着

雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁

倾靠着，朝天的端口长出了黑木耳

仿佛孩子们欢笑的结晶……也算是奇迹吧

我画的一个板报还在，三十年了

抄录的文字中，还弥漫着火药的气息。

而非童心!也许，我真是我小小的敌人

一直潜伏下来，直到今日。不过

我并不想责怪那些引领过我的思想

都是废墟了，用不着落井下石……

晚秋白色

山神的毛发白了，燕麦白了

西凉山的秋天也跟着白了

充军人的后裔，霜迹在脊梁上

白了，像冷风的胚芽

就要长大成冰凌

抽我肋骨，凿一根笛子

空我的胸膛，多—座粮仓

都白了，爷爷和奶奶住在山上

他们坟顶上的长草也白了

一层白盖着，他们活着

像死者一样，白得彻底、荒凉

都白，倮伍家的小妹空身下楼

高高山上，一盘月亮

我这汉人，一个打工崽，空手返乡

绕了—圈，眠于草垛旁

都白了，笛孔里的血滴儿

都白了，粮仓里的耗子骨