感性的农民和理性的小资

黄振耀

在描述上海的时候，有几个词是逃不脱的：十里洋场、灯红酒绿、浮华璀璨、花花世界，追求优雅精致的生活方式，是天然的小资情调发祥地。

海派文化的一大特征就是“杂”。大上海从建立伊始，就与国际接轨,以一种全盘开放照单全收的气势，把精华和垃圾通通吸纳。有小瘪三也有资本家，有社会精英也有拆白党，三教九流各色人等，不同的生存哲学，不同的人生况味，始终在物欲中交织沉浮，各行其是。

这一点完全不同于北京。北京是一座显粗糙的城市，有些乡村气——大概因为这是一座曾经屡屡被农民冲击的城市。近的如义和团，不远不近的如陕西娃子李自成一呼百应杀进北京城，皇家风范加乡土气息是北京的特色。在北京作家的笔下很难嗅到灯红酒绿，而是一种古色古香和淳朴。

文学理论家钱理群曾经做过如下分析：第一，北京有作为中国文化起源之一的山顶洞人文化，明清以来它作为皇城而成为中国文化的中心，在近代它艰难而慢慢地经历向现代城市的过渡过程。传统的本质文化在衰落的同时又顽强地存在着，因此使得变化中的北京保留了某种乡土性。但它有某种皇城的乡土性。而上海却是一个按照西方模式建立起来的现代都市，它几乎是十分自然、毫不困难地就和国际接轨，成为“东方巴黎”，一个现代国际大都会，几乎成为现代中国的一个象征。

从地理位置上看，风花雪月也只能是江南的专利，北京基本无优势可言。

北京地处北纬，夏天奇热冬天死冷，在这样反差分明的天气里，没有人会有心情在拥堵的三环路上耗数小时去赴一个约会。所以，北京人约会总是要提前一个星期预约，提前数个小时出门，活动开始之时也是情绪基本遭到破坏的时候，缺乏小资的土壤。

上海地处长江三角洲的中心位置，气候温暖潮湿，就像上海人绵软的个性。它是中国最大的金融中心。上海人在基本物质生活得到保证的前提下，特别注意把骨子里的小资情调挖掘出来，特别追求生活质量，想方设法活得精细一些。以酒吧为例，上海的新天地就比北京三里屯的酒吧时髦洋气，比香港的兰桂坊也不差。

北京人也追求生活喜欢享受，但是基本上是合乎大众趣味的。看看老舍笔下的北京，北京人追求的情调总体是旧式男人的：提笼驾鸟，遛弯下棋，古玩京戏。老北京好玩是为了“养眼”，追求一种呼朋唤友的乐趣，是一种世俗的精神快感，透着八旗子弟的遗风。

王安忆说过：“上海和北京的区别首先在于小和大。北京的马路、楼房、天空和风沙，体积都是上海的数倍。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑。”上海则是螺丝壳里做道场，“虽然小，但是时时炫耀着机巧和聪敏。”

北京的饮食。卤煮火烧，酱肘子夹烧饼无外乎是猪大肠和烧饼，炸灌肠，也不是真的肠，是肉制品的替代物。但是这些吃食的一大好处就是实惠，一则扛饿，二则满足了人们对肉食的口舌欲。基本属于重体力劳动人民的典型食谱。

上海菜则不同。小绍兴白斩鸡、乔家栅点心、凤尾烧麦、排骨年糕、生煎馒头等等，花样繁多。上海的老师傅专门给食客剔蟹壳，剔完把壳还能原原本本拼在一起。

说到底，风花雪月其实是经济的附属物，和精神无关。在这方面，北京和上海的商业观同样区别很大。北京当然有商业，那些旧时代的老字号就是一例。老舍名剧《茶馆》里的老板王利发，八面玲珑，大约这就代表了普通北京人心目中的买卖人的形象，他更像是邻居家的大爷一样亲切。所以这就产生了有意味的一景：商业活动当然应该追求利益最大化，但是“仁义厚道”这种胡同里的道德评价尺度，却成为约定俗成的追求目标。

与此相对照，上海作家的笔下，资本家毛孔里滴着血，穷苦工人脸上流着泪，阔小姐脸上溢着笑。

上海人追求的是“坏”的合理性，北京人则是理性地拒绝“坏”。

北京其实也是一座感性的城市。在北京，我们能感受到一股强大的地气，这是一种传统的力量，厚重无形。北京人经常以此为傲，显得特别有底气和家学渊源，对于虚头八脑的东西瞧不上眼。上海虽然有风情，但是却是个理性的城市。