一只来自雅典的枕头

南　南　千　雪

1

2004年夏天，奥林匹亚山上的火炬再一次点燃世界。我来希腊，不是我爱好体育，而是我对爱琴海深深浅浅的向往。

上大学的时候我选修了希腊语，随后又在村上春树的《遥远的太鼓》里重读了希腊，那些波光闪烁在我的眼里。

想到这儿，我流了一些眼泪，每个春天我都多愁善感，这个春天也不例外，只是持续的时间长了一些，一直到了夏天。

很久之前，我说，如果没有爱，我就是一个孤儿。沈坤拥抱了我，沈坤说不，我不要你当孤儿。

沈坤并没错，要说错也只能是我，从这个春天开始我一直对他说，沈坤，你能不能对我好点？我隔三差五这样说，开始他还点头，或者伸手拍拍我的脸，可有一天我再一次这样说时，他终于发作了，他说你想要怎样？你是不是病了？

我像是受惊的孩子，受惊的孩子还有母亲的怀抱可以钻，而我只是一头扎在被子里，听着沈坤摔门而去。

就在那时，我再一次想起爱琴海，我想那明净的水可以让我安宁。

几天之后，我如愿以偿。

2

小时候，妈妈给我讲过几个希腊的神话，其中就有西里弗斯被宙斯惩罚推巨石上山的故事。妈妈说每次快到山顶，巨石又滚回山下，他接着下山再推，不管他怎么推，永远都推不上去，因为宙斯的法力无边。可他没有怨言，永远都在推。妈妈说，他是个好人。妈妈说，要是你去了希腊，说不定你还能遇到他下山呢，说不定他会说：“小姑娘，你瞧我给你捉了一只漂亮的蝴蝶……”

坐在飞机上我想起了这个故事，笑了，眼前突现欢笑的童年，那时候多好啊，笑是简单的笑，哭也是简单的哭，就是哭，只要妈妈给一颗糖果就笑了。不像现在这样的飘乎不定。

第一脚踏进雅典,我只感到了阳光的炙热,并没有天堂的感觉，也许天堂依然还在高处，无法企及。

第二天中午我乘船来到米可诺斯岛，这是希腊的名岛。船行爱琴海上，宛如行走幽暗的梦里，水在近处是清的，渐远渐蓝，渐蓝渐远，一直抵达彼岸。

岛上，有五个巨大的磨坊风车。风车下是错综复杂的小街小巷，白色的屋舍，白色的阶梯。

爬上岛上惟一的小山包，这才看到泛白的拱形钟塔，时间改变了很多，但亮晶晶蓝色的爱琴海好像一直游走时间之外。

坐在一棵不知名的树下，看海，思绪像是停止了，我感觉自己成了一个痴呆的老人，心里的喜悦一点一点爬了上来，沉甸甸的。

坐了一下午。黄昏时孤单突然袭击了我，那种伸出双手却什么也抓不住的无助，我恨不得报警。在这块他国的石头上我想起了家，确切地说，我在想沈坤，这个和我同居了两年的男人。

太阳一点点地往下掉，淡紫色的光便给白色屋顶披上了神秘面纱，爱琴海也变黑了一些，静默而安详。

在这个时候，我的心突然紧了，很早的就听人说日落时分感到忧伤，每次看夕阳时，这句话就跳了出来，像一个咒语。

沈坤是我的一个同行，两年前我们在一次聚会上认识。看到沈坤的第一眼，你是不会记住他的。但他一开口说话，你就再也不会忘记，他那极富磁性的声音，幽默风趣的话语。

正是这一点，我第一次见他便被吸引了。接着我们恋爱了。接着同居了。我把所有的柔情所有好的一面都给了他。他对我也好，他送花，送礼物，送我上班。

可是后来，我想要结婚时，他的态度有点含混，这是我不想要的，至少一个女子肯下嫁一个男人，总该是他的荣幸吧！

他垂下眼睑说，这样不是很好吗？

是很好，我承认。可是我想要一个家，有丈夫，有妻子，有孩子。可这些对他来说不重要，他要更多的钱更好的汽车……

就在黄昏降临时，我流下了两行热泪。

环顾四周，在这里没有人认识我，况且游人差不多都准备离岛了。我想就在这里哭一场吧，大老远的来了，如果我无法欢颜，就让我尽善尽美地哭上一场吧。

哭了很久，等我抬起头时，一个男子站在我的面前。我紧张了。他笑了，递给我一张纸巾，他说：“你哭了。”他说的是希腊语。

“没有，我是在唱歌。”而我说的是汉语。

3

他在我身边坐了下来，他肯定以为我遇上了麻烦。他说：“我能帮你吗？我叫米亚利。”我能听懂他说什么，可是我并不想让他知道我会希腊语。

我没有摇头，也没有点头，我说：“我没事。”他摊开双手，还耸了耸肩。他一定不明白我说什么，可有什么关系呢？

做了一个再见的手势，我便沿着小道，向山下走去。我走得很快，途中我险些摔了一跤，就在我快要摔倒的一刹那，一双手扶住了我，他一直跟着我。

我这才好好看了一下亚米利。深蓝色的眸子。身材挺拔。这可能是爱琴海给希腊男人特有的气质。

我突然想跟他开个玩笑，我说你是个流氓，我说我恨你，我说等我回了北京就你跟分手。

他愣愣地看着我的一张一合的嘴巴，不停地摊着双手，耸耸肩，说他不知道我说什么，又说真是奇怪你不会说希腊语怎么可以单身行走，又说可能是迷路了。

他问我，“你是要去天体海滩吗？”我木然地点头，又摇头。

这回他走在我的前面，做起了向导。有一点比较陡的路，他把手伸给了我，我就手给了他，他的手掌大，也有力。

我们来到了非常有名的天体海滩。这里异常地热闹,好多的年轻人在这里疯着颠着，若有若无的暮色里让那些裸着的身体像是渡了莫名的光。

小店的老板都在忙碌着，烘烤店飘来了烤鱼烤虾的味道。我在一个小店前停了下来，亚米利问我想要点儿什么。我说：“咖啡。”他忽然像个孩子一般地笑了，也许他听明白了“咖啡”的意思。

他说：“要两杯卡布其诺？”我点了点头。亚米利从老板手中接过来又问我：“你看，是这个，你确定要吗？”我又点点头。

他坐在了我的对面，一直用眼睛看着我，他也没有说话，我说：“你怎么像个花痴？”他笑了一下说：“你可真是迷人！”

我哈哈大笑，这句话他倒是接得好。我想，我要不要和他用希腊语交流？我想还是算了，不是有人说眼睛是心灵的窗户吗，正好有机会检验一下这句话。

我慢吞吞地喝着,他看着我。我们就这样坐着，大概有一个小时，他问我：“饿了没有，要不要来点烤鱼？”

其实我真有点饿了，他站起来去了烤鱼店，要了两条烤墨鱼，他指着嘴巴，又指着鱼。我笑了，这个动作有点像哑语。

他说：“是要烤好的，还是自己烤？”我说：“当然，自己烤。”

亚米利吃惊地看着我，“你会说希腊语？”我露馅了，我说只会一点点。吃完烤鱼,夜已经深了。

我和亚米利告别，感谢他陪伴了我，我说我想在这里呆一个晚上，看看明天早上的太阳。他说他家就在这个岛上，离这儿也不远。他要帮我找个旅店，这里法律规定，游人是不可以露宿的。

他拉着我走了几条街，终于找了一家旅馆住了下来。临走时，他轻吻了我的面颊。

“我们还会不会见面？”他问，眼里依然是温温的蓝蓝的光。我说不知道，也许明天我还要呆在这里看看海，也许我回雅典。他说，“可否为我停留？”

我笑了，转身走进旅店。

那个夜里我失眠了，必须承认跟这个希腊男孩有关。

数着分分秒秒,我期待着亚米利的出现。

早上第一缕幽蓝的晨光照进来，我躺在床上，一动也不想动，感觉阳光颜色慢慢淡，淡下来。整个早上亚米利没有来。我下楼在街边吃了一碗鸡丝粥，街上的行人很少，只有炙热的阳光在街角游走。如果我在街上走走，会不会碰到他？我立刻否定了自己，主动出击跟守株待兔一样可笑。关键的问题是，我找他做什么，说一句再见吗？说我被他迷住了吗？似乎都不是，这样，不如离开的好。

退了房，我想回雅典，我的签证时间有限，我要去的地方还很多。

希腊是个演绎神化的地方，可是我和亚米利相遇不过是萍水相逢。这样想，只能说明我有些不甘心。

我走出酒店的大门时，和亚米利撞了一个满怀。他跑得上气不接下气。我看着他，简直不相信自己的眼睛。他再次拥我在怀里：“对不起，我差点失去了你。”

那一晚，他把我带到了他的店里，店面不大，最多十来平米，可里面的工艺品却是琳琅满目。他跟父亲介绍说，我是他刚刚认识的中国朋友。他父亲微笑着向我竖起了大拇指。亚米利给我介绍着各种小玩意儿。最后他把一个质朴漂亮玻璃制成的“幸运眼”送给了我。他说那个东西能给人带来好运，最有爱情海风格。

他得到父亲的允许陪我来到雅典。我们一块去了雅典卫城和plaka老街，我们像恋人一样手拉着手，歇息的时候，他会让我坐在他的腿上。我会环住他的脖子。亚米利看着我，我看着他。我想我们要是一个雕塑多好，就可以一直这样坐着。

那一晚，我和亚米利住在了一起。我们相拥着睡在一张床上，亚米利闭着眼睛把我紧紧地搂在怀里，我能听到他心跳的声音。他轻轻地吻我的唇，我的鼻尖，我的眼睛。我的心狂跳着，我想他假如说想要我的话，我都会给他。可是他没有，他抚摸着我的背，在我的耳边说：“亲爱的，我不会伤害你的。你是天使。那天看到你，我真以为是天使落泪坠入了人间，你看上去那么美。”我听着亚米利梦一样的呓语，我的眼泪又掉了下来。

第二天我醒来时，亚米利不见了，我大声地喊他，也不见。难道他走了？

这时亚米利捧着一大束的花儿出现在我的面前。我不认识这种白一朵紫一朵的花儿。他说，那是marjoram（马药兰）。我真的是第一次听说,也是第一次看到,他说在希腊，马约兰象征着爱在快乐生活中。

我浅笑了说，明天我要走了，我不知道我们的爱会快乐多久？他说，一辈子，我会记住你一辈子的。我也不相信你一回到中国，就会把我忘了。

我只能苦笑。

分手的时候终于来了。我很明白此地一别，今生也许难得一见，我忍不住泪流满面。亚米利捧起我的脸，看了好久，那是我一生中看到的最深情的目光。他慢慢俯下身子吻我，他说：“我要记住你。”

4

沈坤不在家，看起来没有什么变化。拖鞋一如从前那样鞋跟朝外，这是我一直要求他做的。当我的目光停在梳妆台时，一管口红的哑光却刺激了我的眼睛， 这不是我用的牌子。我没有多情地想是不是沈坤送给我的，我没有理由不离开。也许沈坤用心整理过房间，但一管口红还是露了破绽。

我心里很平静，我终于相信：爱，无永生。爱情不过是曾经被彼此搽亮过，终归要燃尽，跌落尘埃。

沈坤打电话道歉，他要我相信，他不是故意的。我说，你依然是个好男人，因为你把分手的话留给我说。沈坤说，其实，我是爱你的啊。我挂了电话，爱没有其实，当他说其实时，他分明有过比较。

我收到亚米利寄给我的包裹。是一个蓝色绸面的枕头。有一股淡淡的薄荷的香味，里面装的是马约兰的花辨。

亚米利在信中说，什么时候也不要让眼泪浸湿了它。你就把它当做我的臂弯，你知道我有多幸福，是你让我知道了想念一个人的滋味。给亚米利的电话中，我答应了他。收线的时候，我还是掉了眼泪。

对于我来说，日子像一块褪了色的棉布，经纬间透着疏离的寂寞。而我却要像蜘蛛，费力地把它织成七色锦，我想让蓝色多点，那是爱琴海的颜色。

有一天，我在电话里给亚米利听《候鸟》，三个女孩的声音：

候鸟，你的爱飞很远，像候鸟季节变迁，我含泪，面向北边……你的爱飞很远，像候鸟季节变迁，不往北，向南说再见。

他说，这是一首情歌吗？