邦纳德和他的裸体画

雷蒙德．卡弗

他的妻子。他画了她整整四十年。

一次又一次。最后他画的那幅裸体像

和他画的第一幅一样。他的妻子。

因为他记得她是年轻的。因为她是年轻的。

他的妻子在她的浴室里。在她的梳妆台边

在镜子前。身子赤露着。

他的妻子两手按在乳房下面

凝眸望着窗外的花园。

阳光灿照，一切都那么温暖而富有色彩。

那儿有生命的一切都似鲜花开放。

她正当青春，像花枝微微颤摇，那么令人艳羡。

她死去的那天，他继续画了一会儿。

几幅风景画。它们都死了。

而那幅最后的画像撂在她的身旁。

他的年轻的妻子。