鄂毕河畔的森林城市

孙加祺

四、兰树

新西伯利亚市尽管有百万人口的规模，但由于地处偏远，经贸不甚发达，与莫斯科华商扎大堆的情况相差甚远，整个城市没有几个中国人，常住的中国人就更寥寥无几了。但在市区中心，有一名曰“兰树”的中餐馆，它是整个新市唯一一家由中国人开办的中餐馆，这让我们多少感到欣喜与亲切。

兰树是一幢上下二层面积约３００平方米的小木楼，已有１５０多年的历史。岁月留痕，小木楼外表看上去已经斑斑驳驳，尖尖的屋顶和木门、木窗、木柱、木墙与门前一排木栅栏，都掩映在高大的树丛中，就像一幅风景油画。主人告诉我们：这座小楼现在已是新西伯利亚市的文物保护对象。走进小楼，四处古色古香，有的房间呈原始结构、有的房间显时尚风格，但总的格调没有变。精致的雕饰和古朴的风貌，与我想象中的西伯利亚小木屋极为相象。因为是中餐馆，所以，在长长的屋檐下吊着一排红灯笼。

在古老的小木屋里，品着俄罗斯的“伏特加”，餐厅里轻漫着悠扬浓郁的俄罗斯小曲，临窗下眺，街道上很安静，不见行人，只有些小车不时匆匆驶过。小楼后面是几幢老式住宅楼，在楼与楼之间都是高大的树木，一派安静甚至沉静的气氛。西伯利亚的秋天格外晴朗，高大的树木在秋风中摇曳着它的枝叶，不时有一片片泛黄的叶子落下来，午后的阳光被树叶打碎，落在餐桌前，给小屋增添了几许暖意。

兰树，这座百年小屋，目睹了西伯利亚跨世纪的变迁，有多少主人在此生活，匆匆而去成为过客；有多少故事在此演绎，而成为历史片断；我们都不得而知了。只有小屋在无言中延展着过去的时光，让人一看到它，不禁想起西伯利亚遥远的过去……

五、西伯利亚大铁路

修建西伯利亚大铁路是１９世纪末２０世纪初一项震惊世界的伟大工程。美国著名的历史学家、俄国和亚洲问题专家、佛罗里达大学教授伦森先生，曾这样评价它：“再没有别的东西能像西伯利亚铁路那样，象征着西伯利亚时代的到来”。这条曾惊人宏伟的铁路，现在就静静地出现在我的眼前。

从中心旅馆出来向东走大约２０分钟，就可以看到西伯利亚大铁路高高地架在一座横跨公路的铁路桥上，它穿越城市，跨过宽阔的鄂毕河，与横卧在鄂毕河上巨大的水电站一道，成为这个城市建设史上两个永久性标志。总长９２００公里的西伯利亚大铁路早已电气化了，各种电缆、电线和高高矮矮的座杆像蜘蛛网一样，罩在铁路的上方，晨光中两条发亮的铁轨东西两向伸展着，远处有老式的车站和工房伴在铁路旁。

大铁路静静地卧在那里，像一条累了的巨龙在安歇。一个带着镰刀、斧头图案的火车头，停放在一截断头的轨道上，实际上就是它的展台。这是一辆老式的蒸汽机车，黑色的车身已经斑驳褪色，只有镰刀、斧头和红旗像是刚被油漆过，红光闪闪格外醒目，车身上所有的管路和粗大的铁轮摇臂，由于无人清扫，已经挂满了灰尘。

这大概是一辆功臣机车吧，也许是在开发远东的三十年代建过功勋、也许是在二战时期立下了战功，不论过去怎样辉煌过、轰鸣过，而今天它已经老了，静静卧在这里，看着一列列电动机车呼啸而过……

六、年轻人的啤酒馆

新西伯利亚的夜晚是安静的。尽管街灯已亮，但整个城市仍沉浸在树林的暗影中。没有五光十色的广告，不见闪烁的霓虹灯，一条条道路伸向城市的远方，透着几许神秘。路上不见人影，街心花园早已空无一人。万里星空笼罩着这个遥远的城市，人们都到哪里去了？西伯利亚的夜生活是怎样的？当我们从旅馆出来，准备上街逛逛夜景的时候，主人热情地邀请我们：晚上找个地方再喝点酒，聊会儿天。真好，一个正中下怀的提议。在西伯利亚凉意沁人的夜风中，我们钻进伏尔加车，在时而明亮，时而漆黑的宽街狭道里穿行，只见两道车灯闪亮。三弯两转，小车在一家娱乐厅兼酒吧的门前停下来。主人告诉我们：“这是整个新西伯利亚市最具规模档次的娱乐场所”。这是一间面积在四、五百平方米的两层小楼。推门而入，在五彩灯下，挂在长长吧台上方的酒具和各色酒瓶闪着晶莹的光。拾阶而上，二楼是个椭圆形的看台，沙发茶几和圆桌靠椅，依次摆开。往下望去，正是一楼的舞厅，三三两两或成双结对的俄罗斯青年在灯光下饮酒、聊天或相偎耳语……舞池中则有十几名男女青年在忘情舞之蹈之，舞台上方大屏幕上播放着俄罗斯明星的歌曲，音量放得很大，有些让人震耳欲聋……

啤酒上来了，纯正的俄罗斯啤酒，但在这豪华舞厅中，小吃却只有两种：巧克力和咸味脆薯片。

舞池里的年轻人在劲舞，大屏幕上在劲歌，整个舞厅被震得轰隆隆，就像我们在国内看到的差不多。但细望去，却又有区别，劲舞者很投入，但不狂野，透着自我愉悦的快活。舞场中的几对中年人，也合着乐曲自顾自地边说边跳，整个舞厅的男男女女都像是来此放松的熟人。

在跳舞的过程中，穿插了两次艺术表演，身材窈窕、面目姣好的俄罗斯姑娘在轻歌曼舞。灯光忽明忽暗，变动的色彩打在她们身上，轻纱飞扬，金发飘飘，一个个“魔鬼身材”，在舞台上掀动着艳丽的气氛，整个啤酒馆都热烈起来。我不禁有些担心：在这秋夜深深的西伯利亚一间酒馆里，这群像西伯利亚桦树般粗壮的年轻人会不会随之变得轻狂起来……但是，担心多余了，一切如常。楼上楼下、酒中酒后的俄罗斯年轻人都中规中矩，始终没有起哄声、口哨声或叫喊声，他们都在静静欣赏。

七、十字街头的摆摊儿老人

清晨，西伯利亚的太阳还没起床，我已在晨曦中醒来，不是觉睡足了，而是一种难以抑制的兴奋与新奇在催促。

晨风凉爽，当我们走出中心旅馆的大门时，宽阔的大街静悄悄，只有蓝蓝的天空和泛黄的树林映在眼前。时间在缓缓地流失，看不见匆匆上班的人群、鱼贯而行的自行车和一溜烟的小汽车。这是一个没有急迫、没有追赶的早晨，一个没有压力、不动声色的早晨，一个与大森林气息相融的自然的早晨。

就在这冷清的街头，路口拐角处却见到两位俄罗斯“卖花大娘”，年龄大约有五、六十岁，看上去已经在路边呆了一会儿了。地上摆着几盆鲜花，叫不上名来，但水灵、鲜亮。几只麻雀在花盆旁叽叽喳喳地叫着，仿佛也在赏花。两个大娘一站一坐，一声不吭地守在花旁。天凉了，站着的大娘已经穿上厚厚的冬装，坐着小马扎的大娘则将一个透明的塑料袋严严实实地套在身上，只露出个脑袋。见了我们只是笑一笑，依旧静悄悄地坐着，不叫卖，不声张，不招揽，悄然等着买花的人。马路的对面，还有一对老夫妇在支摊儿卖菜，也是静静的没有叫卖。我们好奇地走上前去，菜摊儿上只有黄瓜、白菜、西红柿、土豆，数量不多，也就不到十斤的样子，但价格贵得惊人。白菜和黄瓜论个卖，一棵白菜２０卢布，两位老人和蔼耐心地回答着我们的提问。大概是第一次与好几位中国人同时交谈，老人显得很开心。他告诉我们：西伯利亚蔬菜很少，土豆是这里常年用的“战备”菜，其它品种的用量就少多了。城里人在城郊都有自己的“达卡”，一种木板制的别墅（准确地说就是小农舍），有一块自己种植的自留地。他家也有。秋天了，一周去一次，周末休假并带回土豆等自种菜。老俩口吃不了，就摆摊儿卖。“卖了更好，卖不了拉倒”老人微笑着无奈地说。

八、有趣的商店

与西伯利亚广大地区的遥远、封闭状态相比，新西伯利亚市的商贸业相对发达。其大致分为三种业态：一种是“库姆”，即百货商场。大型百货商场在新市仅两家，分别座落在鄂毕河两岸的城区。第二种是超市，大约有十来家，分成食品超市与百货超市，或两者兼而有之，形式上与我国超市差不多。第三种是专卖店，如手表、工艺品、服装、运动用品专卖店等。这种店不仅随处可见，而且十分有意思。它们多设在楼房的底层，一眼望去与一般的住宅一样，既没有中国商店的宽大门脸儿、漂亮橱窗，也看不见出出入入的客流，只有一个三、四级台阶的穿梯和店铺牌匾告诉你，这是商店。走进去一看，往往顾客就你一个人。不论哪个店，多大多小，都能看到身穿灰色保安服装的“带枪的人”。一幢高大的建筑有一扇小小的门，里面藏着一个几十平米上百平米的商店，“小嘴大膛”，这就是新西伯利亚最普遍的商店形式。

更有趣的是，还有一种商店，就在居民楼内开设，形成“宅店共生”的独特现象。在新市的列宁大街上，带我们去考察商业的俄罗斯朋友把我们引入一幢高１９层的居民楼中，我们莫名其妙：到居民楼干什么？上了四、五层后才发现，楼上有商店，里面还挺大，有食品机械。冰柜、冰箱、厨具、包装机械，其它楼层还有服装店与服装加工厂。朋友告诉我们：这个楼中店在这一带挺有名气，买卖还不错呢！到居民楼内去购物，大概是西伯利亚人的一大发明吧！漫漫冬季，这可真是一个避风躲雪的好办法。

街头小吃，这种我们最常见的方便食档，在新市也很鲜见。印象最深的就是在列宁广场旁侧小公园进口处的小吃亭，小亭里支着灶，三个俄罗斯小伙做着油煎包。亭外是一个凉棚，摆着几张餐桌，茂密的树冠把小亭掩在绿荫中。活泼可爱的小麻雀在树枝与餐桌上来回飞，有时还跳到你的近旁，啄食你掉下的饭渣。油煎包加饮料，这种最单调的小吃，照样让三三两两围桌而坐的青年人吃得津津有味。除此，再没看见其它小吃摊儿，更没有看到什么小吃街、风味食廊。西伯利亚人的生活需求给我的感觉是：简单。也许，是寒冷的气候造就了简单的生活吧！

九、流动的老车博览会

在我们这一代人的眼中，对苏联汽车都有深刻的印象，特别是在上个世纪５０～６０年代，甚至到８０年代初期，苏制汽车曾长期居主流地位。从吉尔货车到客车，从吉姆、伏尔加、华沙、莫斯科人小轿车到“嘎斯６９”吉普，各色苏制车辆轰隆隆地在中国公路上驶过了三十多年。直到改革开放以后，它们才逐步退出市场。现在，在大街上看见一辆伏尔加、拉达已是稀罕的事情了。

但是在新西伯利亚，历史场景又再现出来，让我们回到苏制老车满街跑的时光。一下飞机，接我们的就是一辆伏尔加，宽大的车身配上高分贝的噪音，开起来更像一辆坦克。在进城的路上，一辆“嘎斯６９”吉普车迎面驶过，那前轮上方两个半圆形的挡泥板，活像两块铠甲。走进城市，老式车辆越发多起来，伏尔加、拉达与莫斯科人仍是俄罗斯人的主流车型，我们真实地回到了上世纪中叶的汽车年代。

据俄罗斯朋友讲，在新西伯利亚州没有限期报废汽车的规定，只要能开能跑，不管车多老，照样在街道上疾行。由此，就形成了各个年代的车型都能在路上展示的景象。但多数小汽车已经老旧了，藏污纳垢，灰头土面，像一个个邋遢的老汉在街上乱窜，且发动机声音奇大，不像小轿车更像拖拉机。但不论怎样，在新州几天，很少看见自行车和摩托车。不论款式新旧，俄罗斯人一律以小汽车为座骑。在城里，公共交通仍很发达，公共汽车、电车、包括有轨电车都各行其道。

在市郊公路上，我们还看见一道风景：一辆辆从“达卡”回城的小汽车车顶上，驮着大大小小的麻袋，里面都装着同一样东西———土豆。这是周末到乡下休息，在自留地劳作后返城的人们，把一周的主食带回家。这也是俄罗斯人创造的“工农结合”、“城乡结合”的有趣方式吧。

仿佛为了与陈旧的汽车相配套，公路也陈旧了，坑坑洼洼的地段很多。俄罗斯朋友告诉我们：这些公路多是在卫国战争期间和战后时期修建的，尽管破旧，仍四通八达。许多公路从城市里延伸出去不远，便钻进莽莽苍苍的大森林或一望无际的大草原中。“我们还在吃老本呢！”俄国朋友自嘲地说。